喻迎将温热的牛奶杯轻轻放在杯托里，杯底与皮质接触时发出一声轻而沉闷的‘咚’。

她忽然觉得颈后一阵发凉。

这才发现副驾驶的车窗，不知何时被降下了一条缝隙，夜风挟着潮湿的草木气息钻了进来。

喻迎下意识侧头看向简徵时，就发现他不久前递给她牛奶时温柔含笑的唇角，此刻预警抿成一条紧绷的直线，连握方向盘的姿势也变了。

左手拇指死死抵着缝线，右手手背上的青筋清晰可见。

喻迎呼吸一滞，这——又是怎么了？

她仔细回想自己方才的言行，确信并没有任何不妥之处。难道是因为她没有及时回答他的问题，而是先接了韩枝枝的电话？

“枝枝。”喻迎轻声打断电话那头兴奋的叙述，声音平静的像是无事发生，“有点事，我晚点再打给你。”

她挂断电话时，指尖不小心蹭到屏幕上的免提键，发出‘滴’的一声响，在车厢里顿时放大了几倍的动静。

喻迎把手机倒扣在膝上，斟酌着开口：“抱歉，刚刚枝枝的电话来得突然，我就先接了。”

她停顿了一下，观察着简徵的反应，想到他几分钟前抛出的问题，“今天进行的一切顺利。”

她说完才发现自己的右手已经开始无意识地揪住了安全带，而简徵依然没有回应，只是在下个路口转弯时，方向盘在他掌中发出不堪重负的呻吟。

牛奶杯因为惯性向前倾斜，一滴乳白色液体溅落在她的深灰色长裤上，晕开一朵小小的朦胧的云。

“对不起。”喻迎立即伸手去抽纸巾，同时好脾气的道歉，尽管她都不知道这声对不起是为着什么。

简徵依然没有回应。

她腕表表盘在黑暗中泛着幽光，秒针走动的声响好似都开始突然变得异常清晰，每一声咔嗒都像在结印来冻结周围的空气，车内的沉默逐渐凝结的像一层薄冰。

喻迎看着窗外流动的霓虹灯光在简徵侧脸上投下变幻的色块，像一场无声的皮影戏。

红绿灯交替时，他紧绷的下颌线条被染上一瞬病态的青色，如同暴风雨前泛着磷光的海平面。

直到车辆停稳，这段凝固的时空都未被任何言语打破。

期间喻迎几次欲言又止，舌尖辗转着未成形的词句，最终都随着无声的叹息咽回心底。

此刻的简徵像一座休眠火山，她甚至找不到具体道歉的切口，只是单纯的‘对不起’已毫无作用。

当喻迎沐浴完毕，裹着浴袍走出浴室时，发现简徵正坐在客厅观看财经新闻。

“晚安。”她轻声说，只是指尖刚碰到卧室门把手，电视就突然静音。

屏幕蓝光骤灭时，她的手腕被一股力道狠狠扣住，金属袖扣硌在脉搏上，激起一片细小的战栗。

“今晚我想换个地方。”简徵这句话的含义喻迎尚未理解，整个人已被一股不容抗拒的力道拽向浴室。

准确地说，是被按在镜前。

冰凉的瓷面贴上她皮肤的瞬间，激得她浑身一颤。

在车里就察觉到了——简徵的沉默不可能一直发酵下去，他迟早会找一个宣泄口。

比如现在。

镜中映出她浴袍半散的狼狈，而简徵西装革履，连领带结都依然端正得一丝不苟。