他却看得出来。

沈琛还是会笑。

还是会说话。

还是会去篮球场。

和以前不一样的是他现在会把每天的事情安排得井井有条。

那个原本锋利、张扬、永远有用不完精力的人，好像慢慢安静了下来。

不是变得沉默。

而是少了些什么。

以前的沈琛会因为一场篮球赛开心很久。

会因为一个好消息第一时间找他们。

会在周末突然拉着所有人出去。

会毫无顾忌地做很多决定。

现在不会了。

他开始提前规划。

提前学习。

提前安排好所有事情。

像是只有不停地往前走，才不会让自己停下来。

陆星阑有一次站在球场外，看见沈琛一个人投了很久的篮。

球一次次落入篮筐。

他却没有像以前一样笑。

只是捡回来。

继续投。

陆星阑没有进去。

他只是站了一会儿，然后转身离开。

有些事情不需要问。

因为答案他们都知道。

——

时间继续往前。

没有人能让它停下来。

很快，他们各自收拾行李，走进了大学。

新的校园。

新的课程。

新的生活。

陆星阑和喻行舟的大学离沈琛不远。

三个人偶尔会见面。

一起吃饭。

聊最近的课程。

聊各自遇到的新朋友。

也会抱怨大学的课程比高中难。

喻行舟依旧是三个人里最吵的那个。

他说起摄影时还是会兴奋。

陆星阑还是一如既往地冷静。

沈琛也还是会笑。

他们看起来和所有刚进入大学的年轻人没有什么区别。

有时候吃完饭，他们会一起走很远。

从教学楼走到校门。

从校门走到附近的街道。

有一次，喻行舟突然看见一家店。

他停下来，说夏言应该会喜欢这里。

空气安静了几秒。

最后，他只是笑了一下。

“算了。”

三个人继续往前走。

没有人再说什么。

不是忘记了。

而是他们都明白。

有些名字不需要被反复提起。

因为它早就已经存在于记忆里。

他们知道夏言在那里。

在某一座遥远的城市。

过着属于自己的生活。

也知道他们之间隔着的，不只是距离。

可他们还是愿意相信。

总有一天。

夏言会回来。

或许那时候，他们已经不再是高中毕业时的模样。

或许他们都会变得成熟。

会拥有新的朋友。

新的生活。

也会走向完全不同的未来。

但那个夏天留下的东西，不会因为时间过去就消失。

它只是安静地停在那里。

没有人再提起。

没有人真正忘记。

而他们也终于学会了一件事。

有些人即使不在身边，也依然会参与一个人的成长。

有些告别并不是结束。

只是人生终于走到了必须各自前行的地方。

夏天过去了。

他们继续向前。

而那个人的名字，依旧被他们放在心里最安静的位置。

从未消失。