早晨醒来时，感受着酸软的身体和满床的信息素味道，许晨气得想打人。

林向晚简直坏到没边了。明明有力气把她抱进浴缸里洗个澡，就是不换床单！

床头柜上还明晃晃地放着一个小型熨烫机器人……用这东西处理弄湿的床单，这是人能干出来的事？

她气呼呼地起床，气呼呼地吃完早饭，回到楼上气呼呼地问小林，“她昨晚真练腿了吗？”

“是的。”小林尽职尽责地回答，“就在您泡澡、阅读和浏览相册的时间里，林总完成了原定于周三进行的下肢力量训练。”

许晨沉默了一会儿，又问，“Alpha身体更好的传言是真的吗？别拿官方那套说辞糊弄我。”

“好的，正在调取非官方数据源。根据野史记录与民间科学家调研，Alpha普遍表现出更强的攻击性与标记欲望，但就纯粹的身体力量训练上限而言，三种性别并无显著差异。”

“明白了，勤能补拙，所以这狗东西天天往死里练。”许晨简单粗暴地总结着，瘫进沙发里开始看林向晚的视频。

视频数量不算多，只在刚出生后、满月、入学、毕业、参赛获奖、每年生日、外出游玩这些时间会录很短的一段。

录制者基本都是林向晚的母亲。

其中有一条是在病房里。面容比现在青涩许多的林向晚穿着病号服靠在床头，眼角眉梢都写满了不高兴。

“锵锵！”拍摄者将一个包装精美的大礼盒放在床头柜上，“恭喜你，开始分化啦！”

林向晚脸色微微发红，皱着眉把头扭向一边，“我讨厌Alpha。”

“我知道，你想做Beta嘛。所以这里面是一整年的阻隔剂和抑制剂，等分化期稳定了就可以用哦！”

林向晚飞快地瞥了一眼镜头方向，“真的可以吗？”

“可以呀，当今社会允许任何人隐藏自己的真实性别，你只需要管好自己，别违反信息素管制法。”

“我会的。”林向晚小声嘟囔道。她打开盒子看了一眼，脸一下子红到了耳朵尖，“这……你给我这个干嘛？”

“Beta也是要过性生活的嘛，虽说清洁到位也可以，但难免……”

“没有难免。”林向晚拽出一个小盒子，朝镜头方向丢了过去，“你自己留着用吧！”

这个林向晚鲜活又可爱，是许晨从未见过的模样。她反反复复看了好多遍，嘴角的弧度怎么都压不下去。

带着这样的笑意，她看完了林向晚装模作样的毕业典礼演讲。

那时的林向晚，有了一点现在的影子。言行举止矜贵自持，神情平淡、目光镇定，只在微笑时，有着独属于年轻人的意气风发。

视频划动到下一则，许晨脸上的笑意骤然落了下去。

画面中心是林向晚母亲的大幅遗照，遗照不远处，是坐着轮椅的林向晚。她脖子上戴着保护装置，脸上的表情阴冷而无情，比现在还没有人味。

遗照下方，人们来来去去，林向晚的脑袋全程没有动过——也许是不能动，只偶尔跟人握一下手。

许晨心里蓦地冒出一个词：孤女。

这时候的林向晚已经成年了，视频上方有拍摄时间，是3021年。之前的照片视频里，没见到她母亲跟谁有亲密互动，大概率是单身生育的孩子。

二十出头的孤女，戴着颈椎保护装置坐在轮椅上，出席自己母亲的葬礼。

她的高等教育刚刚毕业，按照她的家境，完全可以攻读更高的学历，或是无忧无虑地继续她丰富多彩的人生……

但那场事故彻底改变了一切。那个会为她准备成人礼、支持她假装Beta的温柔母亲没有了，她的人生只剩下凄风苦雨。

或许后来都变成了腥风血雨。

这条视频同样不长。播放到尽头之后，后面再也没有新的内容了。

昨晚林向晚给出的答案言犹在耳——“没什么意思”。

可……这样的东西，人生中最珍贵或最沉重的片段，就这样对她完全开放权限，又是什么意思呢？

“小林。”许晨突然问道，“这些照片和视频，具体什么时间录入的？”

“3023年1月。”

许晨默默在心里算了一下时间。现在是3025年末，也就是说，差不多三年前。

“这些东西……她给过别人权限吗？”她继续问道。

“我的加密数据库，仅有您和林总两位权限人。”小林清晰地回答道。

许晨悬着的心被这句话接住，轻轻落了地。这些东西不是先前给过别人、又随手给了她的，而是重要的私密数据备份，除了主人，只有她能看。