但哥哥的声音，像春天一样轻轻落下。

『以后跟我一起踢球吧。你一定能成为仅次于我的高手。』

小天才摸了摸小小孩的头，表情认真而坚定，语气没有丝毫迁就，格外温柔。

小小孩手心还沾着草地的泥土，心脏怦怦跳得像要哭出来——他嘴巴张着抬起头，眼睛瞬间亮了起来，像看见世界上最美的星星一般。

而她，不由自主地跟着亮起来。

她的心脏仿佛被什么砰地一声点燃，像盛开了一整朵灿烂的花。她再也忍不住了，直接跑进球场里——

『天呐！你们两个真的超帅的啦！』

她一手豪迈地勾着男孩的手臂，另一手搂住小小孩的脖子，笑容灿烂得像太阳，比谁都还要骄傲。

『拜托，你们一定要一起踢球！这画面帅炸了！我都快被你们帅死了！』

『喂喂喂！又是哪里来的小鬼啊！球场不要让闲杂人等闯进来啊！』

有人在场边吼着。但镜头里，三个孩子肩并着肩，她身旁的男孩虽然眉头皱得紧紧的，但嘴角却藏不住淡淡的笑意；而小小孩则是脸颊红扑扑地笑得合不拢嘴。

背后是午后太阳、半干的草地，以及乱七八糟的玩具和球鞋。

被教练赶出场外后，她拿起手机，镜头对准男孩。

『冴——你刚才那个传球，真的超帅超帅的！还有你拉起小凛那个动作，简直帅炸天！』

她随即把镜头转向小小孩：『小凛，你刚刚踢球的样子也超级无敌帅！要不是你，你哥今天的帅度可就打折扣啦！』

小小孩似懂非懂，但见她笑得开心，脏脏的小脸，也跟着笑开了花。

『——妳吵死了。』

男孩嘴硬地说着，却把水瓶塞进她手里。

画面只有短短七秒，却成为她最珍惜的回忆。

后来她才知道，那天的比赛影片被教练拍下，被剪成不到一分钟的精华，被放到社团网页中——短短的画面里没有声音，也没有交代前因后果，只有小小孩的进球、哥哥的扶持，以及女孩的灿烂笑容。

但她一直记得，那七秒钟之前与之后的所有细节。

忘记拍立得的慌乱、男孩沉静的眼神、小小孩掉落的恐龙，还有被赶出场外时一起笑得上气不接下气的样子。

还记得当晚，自己回家后，还一边吃晚饭一边兴奋地跟妈妈说——

“我以后也要像他们一样帅！”

她只是没说清楚——

那个“帅”，其实是因为他们都没有犹豫。

球来了，就踢出去；人摔了，就站起来；喜欢一个人，就直接跑到他面前告诉他——你真的很帅。