【最近陆续有些关于我和一位童年朋友的讨论出现，首先谢谢大家的关心。】

刚翻过山头的风，夹着落叶的气味与晒干衣物的余温。

星野莉奈走在堤防上，鞋跟落在水泥地面时，发出清脆的声音，一声一声地回荡开来，像是在提醒这条路还记得她。

从前下课常常会经过的堤防。

那时候有两个人陪她，一个走在前面，脚步又快又稳，几乎从不回头；另一个则总是边走边转身看。

她是刻意回来的。

这段时间以来，她没什么选择要去哪里。但今天早上，她特意搭车绕了一大圈，穿过熟悉的巷弄，从转角的便利商店买了杯咖啡——然后慢慢地，走上这条堤防。

有段时间没回来了。这里什么都没变，却也好像哪里都不对了。

她越过栏杆，挑了一个熟悉的角落坐下来，双手撑着身后，放在地上的咖啡温度一点点流失。海面被阳光照得亮闪闪的。风很轻，把水面吹得微微发颤。

视线落在旁边那块地面上。

那里曾有笑声、有晒伤、有小孩的影子——现在只剩下几片风里翻飞的落叶。

记得之前的某个夏天，哥哥被晒到一直翻着死鱼眼，弟弟嫌地面太热，一边哼哼一边把脸贴到她的影子里避阳光——

她忽然分不清，那些画面是过去的记忆，还是她自己想像出来的。

斜阳倾泻在堤防的弱波石上，抹上一层薄金色的光。初秋的风从海那头慢慢吹来，带着一点潮气，也带走了一些什么——安静、干燥，空空的，像收尾的季节。

她静静等着。

没有传讯息，也没有打电话。

她只是——想碰碰运气。

也许会遇到那个，傻傻支持自己的身影。

那个会从后面叫她名字、会在她嘴角皱起来时递糖果、会用一种单纯到几乎让人想哭的方式说“好”的——

小凛。

她很想再见他一面。

很想告诉他——雪夜那天，他哥哥最想说却没说出口的话。

那些话一直卡在她胸口最深的地方，卡得太久，太久了。

她觉得自己再不说，就会没力气说了。

她知道那不一定能修补什么。但至少该让小凛知道——不是因为他不够好，而是因为他太好了，所以哥哥才会那么怕他走错路。

在无数的学生经过她后，她多等了一阵子；又多坐了一会儿。

还是没有任何人出现。

空气闷得发腻，时间仿佛被什么卡住不动。

她盯着栏杆那块地面，那曾是他们一起躺着看天的地方——

她慢慢意识到——

不是冴不在。

是连小凛也不在了。

那份最单纯、最直接、毫无算计的支持，早在那场雪夜里，一起碎了。

胸口被什么堵住，喘不过气来——比那天回归赛上，小凛看她的那道冰冷眼神，还更让人窒息。

直到这一刻，她才深刻体会到，那天雪夜他们真正都失去的，是什么。

不只是一场争执后的沉默——而是整个曾经彼此连结的、那个“我们”的形状。

有什么东西，彻底崩塌了。

她一直以为，哪怕不在彼此身边，他们也都在某个地方，在那个不必说出口的位置上，一直伫立着——自己还撑得住，是因为他们还在那。

可现在，那个“位置”，彻底空了。

她终于闭上眼。风从耳边掠过，带走了什么，只留下记忆的余温——只是她，永远也碰不到那些泛黄的画面了。

她慢慢站起来，没有回头看太久，只是轻轻低声说了句：

“对不起……晚了一点。”

然后，她转身，走下堤防。

——接下来，是她一个人的路了。

＊＊＊

【工作这条路上，我一直都是一个人努力前行，也一直很珍惜所有合作的机会。】

她走进那家駄果子店。

门口还挂着同样斑驳的布帘，随着风微微飘起，进门时还是会叮铃一声响。里头的货架没什么变化，空气中多了一点干燥的糖粉味。老板娘坐在柜台后面，戴着花眼镜在数零钱，一抬头看到她，愣了一下。

“哎呦，好久不见啦！啊这次怎么只有妳一个人？”