【1】

“听闻您最近孤枕难眠，弟弟担心的不得了，我这个做兄长的即见不得弟弟难过，也见不得家主大人受苦，夜晚叨扰，您不会怪罪吧。”

“……”你一时间不知道该说什么好。

你源氏兄弟父子相残的秉性写在血脉里，怎么到了你这里，就变成关爱弟弟关爱到要替他前来的好兄长了？

“是吗？”你故作轻松：“那也应该带着膝丸一起来吧？”

“是吗？”他学着你的语气反问：“您更喜欢弟弟吗？”

听到你被这个问题问沉默了，他在帘后笑了起来。

“哈哈，开个玩笑。介意我坐近一点说话吗？”

没等你开口答应，他就掀开御帘进来了，穿着内番服，头发还带着洗过之后的水汽，烛光被他的动作带得摇晃了一下，恰如你当前的内心，但你还是将自己牢牢放在了原地。

……不能在这个时候露怯。

“还是第一次和家主大人坐得这么近说说话，”几乎膝盖相抵，但他没有真的碰到你：“太刀不像短刀，总是被人放在身边，要是我失礼了，您可千万要提醒我啊。”

——贸然走进来，就已经很失礼了。

“您有什么想说的吗？”你努力让自己的语气不那么生硬。

“不是什么大事，”他粲然一笑，露出尖尖的虎牙：“就只是满足活了前年的刀的好奇心，聊聊当下的世界如何？”

“有什么想知道的吗？”

“唔……比如，现世还有没有在发生战争？”

“没有了。”

“是吗，那真是太好了。”

刀以流血缔造自己的故事，武士用战争证明自己的价值，这种话由一振刀说出来，感觉有点奇怪。

不过也是，现在早就不是刀的时代了。

“那您……是在对战乱毫无概念的时代成长起来的吧？您会有怎样的人生？”

你看着他黄玉般的眸子眯起，脸上的笑意似乎货真价实，但那个问题却让现在的你呼吸一滞。

——你会有怎样的人生？

如果没有被他们选中，被拉入这个时空的罅隙，你或许会普普通通地上大学、就业、结婚，成为一个普通人。也是最近，你才意识到，你顺从地接受了这份家族使命，就是放弃了那个可能性，可惜你在做出那个选择的时候还太年轻了，并不知道那份诱人的馈赠之下是怎样的价码。

“大概会普通地升学、就业，”你抬起头来和他对视，袖子里的纸张刺痛着皮肤，提醒着你这一切都是现实，你几乎是带着恶意般说了下去：“——然后在二十代后半结婚，生一个孩子，啊，退休的话，我想去环游世界来着。”

“是吗？”他兴冲冲地问：“您所谓的‘世界’有多大？比唐国记载的波斯还远的地方吗？”

“嗯，有更远的地方，日落的地方有一个国家号称自己是‘日不落’帝国呢。”

“二十代后半才结婚？德川幕府的侧室可是三十岁就不再侍奉将军了哦。”

“那也比珠姬[1]好吧，”你不知道他是不是在试探：“现在的医疗条件，四十岁再生育也没有问题。”

“孩子可不是什么好东西，”他摇了摇头：“靠着吸食母亲的血肉才长大的小怪物，结果生下来之后是父亲的孩子。生，可是对应着死。”

“……刀也会思考这样的事情吗？”你问：“因为看着人一代又一代的出生、死去，所以会有这样的见解吗？”

——所以才想要赋予人“永恒”吗？

他饶有兴致地和你对视，似乎想从你的眼睛窥见你的心。他坐直了身子，影子将你的手完全压在了阴影里，也隐去了你不可控制的轻颤。

你现在草木皆兵，但这样唐突的聊天之下，他不可能没有想说的东西。

他没有回答你的疑问，而是将话引到了其他地方，自顾自地开心了起来：“您没有那样的未来真是太好了。”

“一想到您那孱弱的身体里面趴着一个从您身上吸食血肉的寄生虫，我等真是担心得不得了啊，那样的话，弟弟也会难过的吧。”

“人就是这样的生物，”你应该斥责他不应该妄自为你的未来下定义，但你也自顾自地将话题引了回去：“正是因为短寿，人才奋力地想要在世界上留下些什么，所以才诞生了那么多故事。所谓历史，是短寿的人所书写的，镰仓殿[2]如果继续活着，安养院也没有机会登上政治舞台。刀传颂人的故事也好，人赋予刀逸话也罢——生和死一样，是我们意义的一部分。”

你想要站起来告辞，但他伸手拉住了你。

普通的、有着人的体温的手，骨节粗大，宽厚，有着常年持刀留下的茧。

“即使那样会丢下我们吗？”你没敢回头看他的表情，但他没有在笑了：“即使我们会落到别人手中，也没关系吗？”

“反正我们这些刀，也不过是从别人手里继承过来的……是吧？”

——几乎是不可调和的矛盾。

人固然会死，但刀期盼不再流离，有一方势必要妥协，在他们还是刀的时候，这样的事情无可奈何，但现在他们有了人的身体，肖想更多，似乎也不无道理。

你在漫长的沉默里回想起那个官员刻薄的脸和他当时的语气：“食物做出来就是会被人吃掉，人生出来就是会走向死亡。可惜，这些好不容易从器物中获得肉身的家伙，总是肖想获得更多呢。”

无论回答什么，都没有意义了。

劝慰他这只是自然规律或者假惺惺地承诺你不会丢下他们，他都不会满意的。

他一开始就没有准备听你的答案，他有自己的主意。

那只手没有用很大的力气，但还是让你无法挪动半分，绊住你的恐怕还有你自己的恐惧。