他曾经见过一只蝴蝶。

不认得的品种，蓝色的翅膀，倾斜一下来看，隐隐有金色的光点跃然其上，没人能否认那是美的。但为什么要倾斜一下？你怎么能倾斜一只欲振翅飞走的蝴蝶呢？

因为那只美丽的蝴蝶已经死掉了。

被固定在薄木板上，从万屋买来的盒子有一面是透明的，蝴蝶在死后被人为地固定了姿态，那是陆奥守吉行做的，大家都很喜爱。

短刀们围在一起惊叹于蝴蝶的美丽和这种技术的神奇，看到他也凑过来围观，也招呼他来欣赏，七嘴八舌地向他介绍这只蝴蝶。是什么品种来着？现在他已经忘记了。

眼前也有一群蝴蝶，纷飞于乱菊中，随着人的动作，或翩迁起舞，或立于花丛。为什么要随着人的动作？你怎么能控制木偶戏的木偶一样控制蝴蝶呢？

因为那些蝴蝶只是和服上的纹样。

被绘于布料上，那件绘羽柄的和服日常穿着有些华丽了，但无论是菊还是蝴蝶，都有祈求长寿和不老的意思，蝴蝶更是适合春天的纹样，他很喜爱，他对这件和服的女主人也是喜爱的。

她正在织一条围巾，被她取名叫“富子”的三花猫在一旁捣乱，和毛球玩得不亦乐乎，也把毛线扯得乱七八糟，但她并不恼，只是宽容地摸摸猫的脑袋，按住它要继续捣乱的前爪。

人擅自加诸于蝴蝶身上的意义也罢，将它们的尸体加工后供人观赏也罢，蝴蝶自己是辩不出什么来的，不过蝴蝶可能也不在乎，它慢悠悠地结茧，破茧而出之后又慢悠悠地在花间飞舞，然后死去。人在它身边发生的烦恼和幸福完全不影响它的生命历程，但人却会擅自将它捉起来，变成供人欣赏的物。

蝴蝶本就短寿，也没有发达的大脑供其思考，想来应该是不会介意人类的冒犯的吧。人类的这份爱建立在对其生命的漠视之下，站在人的角度看这份冷酷根本不值一提，蝴蝶自己要是也不在意，那就太好了。

蝴蝶确实毫无怨言，可细想一下，这是何等沉重的爱啊，沉重到一方在最美丽的时光里被捕捉、杀死。

人固然爱蝴蝶标本的美丽，但这份爱到底建立在什么上面呢？

哈哈，这恐怕不是刀该思考的问题了吧。

一文字则宗用扇子遮住自己因这份无端的想象而扬起的嘴角，他问：

“要帮你照顾猫吗？照顾猫这件事上，我可是经验丰富哦。”

他向你腿边的富子伸出手，还没摸到脑袋，半大的长毛三花猫就竖起尾巴，冲他哈起了气。

“富子！”你半真半假地摆出生气的架势来，放下手中的活计，将猫抱进自己怀里，捏住了它的后颈。

控制住猫，你冲他露出一个含着歉意的笑，那个笑是生疏又礼貌的，没带着多少亲近，完全像是面对着一位不太熟稔的长辈——虽然事实如此。

“抱歉，富子有点怕生。”这句似乎真的包含歉意的话被他解读出另外一层意思来，原来如此，是因为猫和他不够熟悉，他和你也不够熟悉。

似乎是察觉到了他微妙的停顿，你的目光扫过他伸出却僵在半空的手，又向他提出了一个请求：“能帮我把富子弄乱的毛线球重新整理一下吗？”

那个球是你和昨天的近侍毛利藤四郎一起绕好的，他尽力地讨好你，为你端来好吃的点心，为你打扫房间，还帮你挡走了仗着是当日出阵部队队长试图入内觐见的龟甲贞宗。难得舒心的一天，姬鹤那边也没有传来什么消息，但是你在看到今天早上出现在障子门上的影子之后就开心不起来了。

短刀在给你留下绕好的毛线球和竹签之后离去，接替了他的职责的一振刀，可能算是你顶害怕的几位之一了。

他体面地收回手，捡起一旁的毛线球试图拯救它，如果忽略掉你们的距离和他似乎越搞越乱的动作，这个场面是和谐的。富子因为被捏住了后颈而不舒服地扭来扭去，没几下就滑溜溜地从你手中逃走了，它似乎也不愿意留在这里，转头跑走了。

等你回过头来，身旁那位迷糊老头的手已经被毛线绕住了。

“……”

“……”

你们对视了几秒，他老气横秋地干笑了起来：“我是刀嘛，不擅长这个，让价值万金的刀做这个，无论哪个角度看都有点奇怪吧？”

价值万金的刀，就应该躺在刀架上，他为什么会在这里？

他乖巧地将自己的手当做架子，任由你将那些毛线重新理顺，又盘成一个球。宽大衣袖上的蝴蝶随着人的动作舞动着，水色的衣料下面是一双指节修长的手，指尖泛着健康的粉色，皮肤也透露着一点粉，其上又透出青色的血管来。这样的事物当然是美的，他很喜爱。

这件衣服、这双手、这个人，他都很喜爱。

不像是那些有着明确的前主和记忆的刀，他身上“人”的那部分，除却这幅肉身，并不由经历和记忆构成，而是人擅自施加过来的“爱”。

既不是那振皇室御物，也不曾是冲田总司的佩刀，仅靠那份经由小说家虚构而来的逸闻，停驻于此处的“一文字则宗”有了立身的资本。

有了人的身体确实很方便，可以说话、可以砍杀、可以高兴、可以悲伤，这些人的特权——虽然人可能并不认为这是特权——在享受了一阵子之后就索然无味了。家里的小子们姑且算是省心，这座本丸的同僚们也算好相处，立于战场本该是刀的职责，那他应该将目光停留在哪里呢？

那份漫无目的的“爱”需要一个寄主，那她会是一个合格的目标吗？

人还是太短暂了。

从帘后伸出的那只手戴着一只戒指。

记忆里那只手和眼前这只手长得很像。他自从有了人身之后见过很多只手，成人的、孩子的、男人的、女人的、年幼的、年老的，五根指头长短不一胖瘦不一，也并不像脸一样能辨识一个人，但莫名地，他记得那只手。

挑起帘子的女人从帘后张望过来，她吞下了要脱口而出的“姐姐”，对他露出一个不好意思的笑。

“抱歉，是有什么事情吗？”她好声好气地询问他，生怕自己耽误了自己姐姐的工作，看来她对这里微妙的氛围一无所知。

记忆已经蒙上了一层尘，她的脸已经有点模糊了，但那只从帘后伸出的手却鲜明地留在了那里。

那时候的主人并没有告诉他这个近侍今天自己的妹妹要过来，一早上都打发他去找博多计算账目估计也是为了支开他，只是没想到，他早早回来复命了。

“这可真是……”他眯起了露出的那只眼睛，像是一只狡黠的猫：“贵客啊。”

帘后因为误认了人才掀起帘子来的女人不知道该放下手还是就这样支着和他说话，察觉到对方的为难，他体贴地走近几步撩起了一点竹帘，却又站在一个合适的距离上，一步也不逾越。

“不是什么要紧的事情，无需介意，只是如果您愿意在我们的主人回来的时候向她转交这份文档就再好不过了。”

他公事公办地说着话，但却在观察这个女人。她大抵是和他们的主人长得相像的吧，虽然现在已经有点记不得了，但那时候他应该是有过这个想法的。她的肚子不自然地鼓着，那只戴着戒指的手从帘子上拿下，双手接过了他递过去的东西，想来是一位教养良好的夫人，就像他们的主人一样，要是不那么冷漠，就更好了。