回宫路上，封蘅比来时更加沉默。霍鲤儿不敢多言，只默默陪在一旁。

马车驶入宫门时，她忽然开口问，“你说人死后，真的会有来世吗？”

“当然了！”霍鲤儿脱口而出，随即回过神来，“昭仪怎么问这个？昭仪一定会长命百岁的！”

她笑了笑，不再说话。

那一夜，昭宁宫的灯火很晚才熄。封蘅独自坐在窗边，手中摩挲着那枚盘龙玉佩。

月亮有八九分圆，从敞开的窗户照进来，满室清辉。

直到天明。

自上皇驾崩，韩贵人也鲜少在后宫走动，深居简出，尤其是拓跋略死了以后，于夫人泪流满面地对她说，“这孩子小时候是个活泼淘气的，最喜欢和哥哥妹妹们一起玩耍，人不可能永远无忧无虑，可他叫我母亲的时候，我多么盼着他可以无忧无虑。”

“或许他不该去怀朔，不去怀朔的话，他还是那个游离于权势之外的闲散王爷。”韩贵人听了这话悲从中来，她也不应该去怀朔。

她的目光落在眼前的棋盘上，她执黑子，昭仪执白子，黑白分明，胜负难分。

封蘅感受着指尖触即棋子冷酷的重量，近来，她总是与人对弈，或输或赢，乍看起来，她似乎突然格外热衷此道。

其实，她不过是迷恋棋盘上的格子，那一条条黑线整整齐齐、准确无误、毫无意义地相互交错在一起。

人事代谢，往事古今。

先日所用，今或弃之，今之所弃，后或用之。

她以前觉得自己可以抓住很多事，到头来什么也抓不住。

人真的很奇怪，从前拓跋弘在世时，她曾经那般一星一点地怀疑他的爱，如今，反而不会再有质疑。

两人各怀心事，这棋却下得安安静静。

韩贵人看着封蘅低垂的眉眼，她专注地盯着棋盘，仿佛那纵横十九道便是她的全部世界。

“你近来可好吗？”韩贵人落下一子。

封蘅的目光依旧胶着在棋盘上，指尖的白子迟迟未落。

她轻轻应了一声，过了片刻，像是自语，“我好像突然明白了刻舟求剑……”

韩贵人执子的手悬在半空，她看着封蘅，看着对方专注盯着棋盘的眉眼，忽觉喉头有些发紧。

刻舟求剑。

那楚国人在舟行水中时失落了剑，于是在船舷刻下记号，他固执地相信，只要循着这个记号，就能找回失去的东西。

舟已行远，水在流淌，为了寻那把剑，一遍遍返回某种记忆，可失去的东西永远不会再回来了。

故地重游，梦回往昔，本身就是刻舟求剑。

那柄剑早已沉在不知名的深处，再也寻不回了，在原地刻下再多的记号，也终究是徒劳。

韩贵人终于将那颗黑子落下，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“除了提醒自己失去了什么，别无他用。”

她又轻声叹息，“前些日子，我去了金陵。”

封蘅缓缓抬起眼。

“到了那里那一瞬间，风摇草色，月照松光，就想着，原来他在这里，是这样的光景。”

“是吗……”封蘅终于将那颗几乎要被指尖焐热的白子落下，“想来是很好的。”

“你……”

黑白棋子相互绞杀，韩贵人把想说的话又咽了回去。

棋局终了，数目时，发现是她赢了半子。

可胜负对她们而言是最无关紧要的事了。

从昭宁宫出来，夕阳的金辉尚有余温，落在韩贵人肩头，上皇的离世，似乎美化了记忆中他对她的那些冷淡与刻薄，只留下一个可供凭吊的忧伤影子。

她能理解昭仪的痛彻心扉。

一声幽咽断续的笛声，乘着晚风，不知从哪座宫殿的角落远远传来，猝不及防地打开了她的记忆。

那时候……昭仪父母自尽后，她无意间撞见拓跋弘一人独在清凉台。

月色下的帝王，身影孤峭，手中握着一管胡笳，吹出的调子不成曲，只有一片破碎呜咽的悲音。

“陛下的胡笳声太过伤感了，曲由心生，陛下的心事，可以尽数说给冬儿听。”

她当时怀着满腔赤诚与倾慕，走上前去。

拓跋弘闻声转过身来，面容在清冷月光下显得有些模糊，他轻轻摇了摇头。

那份拒绝如此温和，却又如此决绝。

她不甘，带着几分委屈追问：“陛下连冬儿也信不过吗？”

“有些话不愿告诉你，并非对你不信，皆因一切无法改变，如此这般，倒不如让朕一人苦恼，也好过两人伤感。”

那时，她以为这是温柔体贴，甚至为此心生几点酸涩的甜意。

如今，站在昭宁宫外，听着这似曾相识的萧瑟笛声，往事如潮水般涌来，裹挟着沉淀下的残酷的明澈。

他哪里是不愿她苦恼？