我初中是走读的，每星期上五天课，妈妈不允许我早上洗头，我只能每周天晚上洗头。周一是我每周最轻松的时候，因为头发是干爽蓬松的，周二头发开始油了，周三开始打绺，到了周四周五，几乎已经油得没法看了，我的头发油乎乎贴在头皮上，头顶有很多头皮屑，我不敢主动跟人说话，连上课都只敢低着头听，我的短发太油了，一抬头后脑的发梢就会被校服领子顶起来，像鸭子尾巴一样翘着，我还是扁头，我真的太丑了。

我真的太丑了，可是妈妈还是不让我洗头。

她对洗头这件事的态度近乎偏执，一点商量的余地都没有，偏执到我不明白，为什么不能洗呢？让我洗个头又能怎么样呢？如果我是生活在水源匮乏的荒村里，因为没有水所以没法洗头，退一万步讲，哪怕我是因为学校管理严格、住校洗澡不方便而不洗头我都能接受，可是我的学校是走读的。

我同学的头发都是蓬松的，在济南市的市中心，他们每个人都干净又漂亮。只有我，只有我不洗头。

我讨厌跑操，讨厌体育课，讨厌春天气温回暖，因为我会出汗，出汗会让我的头发变油。

每天晚上我只敢平躺睡觉，因为我的脸会出油，侧躺会让我的头发跟脸接触，那样我的头发会变油。

我害怕同学约我周末出去玩，周末我没法见人的，我已经六天没洗头了，我根本没有勇气见人。

现在我28岁了，有时候做梦还会梦到。我哭着说妈妈，求求你让我洗个头吧，妈妈在梦里冷着脸，嘴巴张了张说：“不可以。”

很多事情都是不可以的，妈妈不允许我洗头，不允许我用吹风机，她说吹风机有辐射。我的发质偏硬，青春期有点自然卷，我很羡慕那些头发光滑又柔顺的女孩子，我想买一瓶护发素，妈妈不允许我用护发素，她说护发素会致癌。

直到大学我终于给自己买了一个吹风机，我也有护发素了，寒暑假我不敢带回家，回到家也还是很久才洗一次头。

后来我工作了，后来又结婚生孩子，月子里我懒得洗头也怕受凉，有一天妈妈来看我，她端详着我的头发说：“你看，你自己也开始不想洗头了。”

后来忘了哪一天，大概是李识月一岁多吧，妈妈下载了抖音，她终于开始接受外界的信息。

有一天她突然跟我说：“我网购了一瓶护发素，还挺好用的，用完头发变得很软。”

那时候我抱着李识月，半天不知道该说什么好，最后我点了点头说，“是啊”，我站在那里，觉得我好像被背叛了，可那又是我的妈妈。

这么小一件事，好像没必要用这么重的一个词。