十年前，那年槐花开得正盛，空气里浮动着甜腻的香，却掩不住苏豫胸腔里翻涌的苦涩。

这是他被苏振邦领进苏家的第三个年头，日历上的红圈像一道狰狞的疤 —— 既是他父母和妹妹的忌日，也是苏婉的八岁生日。

客厅里飘来奶油和水果的甜香，水晶灯的光芒刺破暮色，将每一张笑脸都照得格外清晰。

苏婉穿着天蓝色的艾莎公主裙，裙摆上的亮片随着她的跑动闪烁，像揉碎了的星光。她被一群亲友围在中间，额头上点着奶油做的寿星标记，笑起来露出两颗尖尖的小虎牙，活脱脱被捧在掌心的月亮。

苏豫坐在角落的阴影里，叉子戳着盘子里的牛排，味同嚼蜡。林秀雅刚端来一块草莓慕斯，笑着问他怎么不吃，他扯出个僵硬的笑容，说胃里有些不舒服，转身就离开了那虚伪的热闹。

回到二楼那间永远朝北的卧室，他反手关上门，仿佛这样就能隔绝楼下的欢声笑语。厚重的天鹅绒窗帘拉得严丝合缝，将最后一丝天光也挡在了外面，房间里瞬间沉入浓得化不开的黑暗。只有胸口的项链在冰凉的皮肤下硌着，像块滚烫的烙铁。

他靠着床边滑坐在地，背脊抵着冰凉的木面，终于卸下了所有伪装。颤抖的手指解开项链扣，小小的相框在掌心展开 —— 穿着黑色西装的父亲正揽着母亲的肩，碎花裙的裙摆被风掀起一角，妹妹玲玲扎着对称的双马尾，手里举着半块融化的冰淇淋，而十岁的他穿着白衬衫，领口系着歪歪扭扭的领结，站在最边上笑得露出豁牙。

照片边缘已经磨出毛边，他却每天都要摩挲无数次。指尖抚过妹妹被火灼去一小块的照片角，那是他从火场废墟里拼死抢出来的唯一念想。“爸爸…… 妈妈…… 玲玲……” 他的声音碎在喉咙里，像被砂纸磨过的钝器，“你们怎么不等我…… 留我一个人在这里…… 好孤单啊……”

泪水砸在相框上，晕开一小片模糊的水渍。他甚至不能在今天去坟前烧一炷香，只能穿着仇人的衣服，坐在仇人的房子里，看着仇人的女儿过着本该属于玲玲的人生。楼下的笑声顺着门缝钻进来，每一声都像针，扎得他心口淌血。

就在这时，“咚咚咚” 的敲门声轻得像羽毛落地。

“哥哥？你在里面吗？” 苏婉的声音裹着孩子气的清甜，像山涧的泉水叮咚作响，“我可以进来吗？”

苏豫像被烫到一样，慌忙把项链塞进衬衫里，胡乱用袖子抹掉脸上的泪痕。黑暗中，他能听到自己剧烈的心跳，像要撞碎肋骨。

还没等他应声，门缝里已经挤进来一道光 —— 卧室门被轻轻推开，暖黄的走廊灯光像把锋利的刀，瞬间剖开了满室的黑暗。

苏豫眯起眼，逆光中，苏婉的轮廓被镶上了一层毛茸茸的金边，像是一个误入凡尘的天使，来给渺小的众生赐福。

她穿着那双新买的水晶鞋，裙摆扫过地毯时沙沙作响，手里端着个白瓷盘，上面放着半块草莓蛋糕，奶油上还歪歪扭扭插着根粉色蜡烛。

“哥哥，你果然在这里！” 她的眼睛亮得像藏了星星，几步跑到他面前，鼻尖沾着点蛋糕屑，“我看你没吃多少，特意给你留了最大块的！”

苏豫猛地站起身，膝盖撞到床头柜，发出沉闷的响声。他能感觉到自己眼眶发烫，只能微微别过脸，声音还有些发紧：“婉婉怎么过来了？生日会还没结束吧？”