天还蒙蒙亮，江宁府笼罩在一片青灰色的晨霭里，秦淮河上升起的水汽黏在巷道的青石板上，滑溜溜的。

码头上夜泊的船家才开始生火做饭，几缕炊烟懒洋洋地缠在桅杆顶，空气里混着潮气、煤烟和隔夜粪桶的酸馊味。

院外那棵老树的影子还没褪尽，一团墨似的泼在土墙上，就听见极轻的敲门声。

不是用手掌拍，是用指关节叩。

嗒，嗒嗒——

一长两短，带着点试探，像啄木鸟凿树洞。

桑梓早就候着了。

她悄没声息地抽开闩门杠，侧身让进一个黑影，正是陈货郎。

他今日换了身更不起眼的灰布褂子，担子也轻简了许多，两头只各挂着一对空竹篓，铃铛也塞了棉絮。

然后冲桑梓咧咧嘴，满口牙在熹微的晨光里黄得碜人，也不多话，只压低嗓子。

“小娘子，时辰正好。”

两人默契地闪进旧柴棚。

棚里比外头还暗，只有些微天光从瓦缝漏下来，照见檐下那三只陶缸幽幽地反着光。

陈货郎卸下担子，手腕一翻，变戏法似的从空竹篓底下抽出几截打通了竹节的毛竹筒，筒口还带着新削的木塞子。

这东西装酒最是便宜，不惹眼，还透着一股竹子的清香。

他也不急着动手，先凑到缸边，耳朵贴上去，用手指甲盖轻轻弹了弹缸壁，听着那闷响的回音。

又就着瓦缝那点光，眯起眼瞧缸沿湿泥的裂纹深浅，这才冲桑梓点点头，意思是火候到了。

桑梓也不言语，递过一只半旧的葫芦瓢，陈货郎接过就是一瓢下去，琥珀色的酒线悄无声息地注入竹筒。

那醇厚的香气猛地窜出来，又被他用身子下意识地一挡，生怕飘出棚外去。

少女差点笑出声来，然后就被轻飘飘觑了一眼，忙用牙咬住下唇，把这股不合时宜的轻松劲儿憋了回去。

虽然是卖私酒，但这可是她头一宗实打实的大买卖呢！

陈货郎装酒的手法极是老道。

他并不急着灌满，而是先将竹筒斜倾，让酒液顺着筒壁滑下去，半点泡沫不起。

待酒线没过竹节一半，便停手轻晃，耳朵贴上去听那回响，辨明筒内虚实，这才再次提瓢，将将灌至八分满，留出一指的空隙。

既防了颠簸溢出，又给酒气留了回旋的余地。

最后在每个木塞子塞紧前，都要再用拇指蘸一滴封口的湿泥，在塞子头上按个扁圆的印子，算是个不见文字的暗记。

“小娘子这火候拿捏得是地方，昨日挑回去那点样品，夜里让几个老主顾尝了，都说这绵里藏针的劲儿，比潘楼街也不差甚么。”

潘楼街是江宁府官营酒务的所在，那里的酒都是出了名的大酒，等闲人家见都见不着。

桑梓正替他扶着竹筒，闻言心里咯噔一下，面上却不露，只淡淡一笑。

“陈叔说笑了，咱们这是小本生意，图个安稳，不敢跟官酒比肩。”

“嘿，官酒？”

陈货郎嗤笑一声，手下不停。

“架子大，水分足，三碗抵不上咱这一碗实在。你这酒，好处就在一个真字。”

一边说着一边还瞥了眼桑梓。

“就是量太少，不够嚼裹。”

“慢慢来，火候到了，米粮足了，自然就多了。”

桑梓应着，心里却记下了不够嚼裹这话。

这是嫌出货慢，赚头不够大呢。

两缸酒液渐渐见了底，换了二十来个沉甸甸的竹筒，在担子两头码得整齐稳妥。

陈货郎直起腰，捶了捶后背，从怀里摸出个旧褡裢，解开系绳，倒出几贯沉甸甸的铜钱，还有一小串用麻绳穿着的铁钱。

“这儿是三贯整，按昨儿说定的。两贯现钱，一贯……算是定金，下回取货一并结清，如何？”

他抬眼瞅着桑梓，眼神里有试探，也有江湖人讲定的爽快。

桑梓心里明镜似的。

这年头现钱难凑，货郎肯付三贯现钱已是难得。

她也不点破，只将钱一枚枚数过，指尖感受着铜钱的冷硬和磨损的边缘，点点头。

“陈叔是信人。”

“那就十日后，还是这个时辰。下回若能出到五缸，价钱……每缸我再让你五十文。”

这便是看好销路，要扩量了。

桑梓心头一热，面上依旧平静：“我尽力。”

陈货郎不再多话，担子上了肩，脚步轻快地融进外头江边愈浓的晨雾里，那灰布身影几下闪动，便不见了踪影。

桑梓闩好门，回到院中。

东天已泛出鱼肚白，秦淮河上的水汽被初升的日头一照，染上了淡淡的金边。

码头上人声、桨声、叫卖声渐渐连成一片，像潮水般漫了上来，盖住了方才院子里那点隐秘的动静。