于鲤上了露台，那儿冷清，没聚会的日子只有几个装饰串灯勉强亮着。灯光昏黄，但于鲤还是一下子就看清了林浔的轮廓。

他出道那年拍了部香港导演的片子。港媒用词向来夸张，盛赞他是上世纪贵公子，气质温润，眉眼深邃，望向镜头的眼神带一抹化不开的愁绪，仿佛人生只剩秋天一个季节。

现在是春天，他萧瑟得太突兀。

于鲤不解地看向他：“做什么？”

林浔靠在木栏边，示意她靠近。于鲤没动：“保持点距离吧，万一有代拍在附近就不好了。”

林浔无所谓地朝她走近，“拍到也没关系啊。”

“有关系。”她把语气放软，“……哥哥，我真的不想第三个人知道我们之间的关系。”

“那我们算什么交往？”

“你的信息我都回，要我做什么我也能做。掌握我们之间关系的钥匙永远在你手里，这还不够吗？”

“如果我要和你结婚呢？”

“……别开玩笑了。”于鲤牵强地笑笑，“我们现在在工作。”

林浔笑了笑，口吻和煦，“好啊，那来聊工作吧。周导要我们多找找情绪，刚好几天后有场吻戏。”

林浔伸手把她拉到了露台边，“所以我们现在要不要接吻？”

于鲤愕然看他，“什么？”

来不及思考，大脑一片空白。林浔朝她逼近，空气都稍带着他身上没药后调的味道，苦得让人蹙眉。

她下意识地偏过头，他的呼吸停留在她的耳后。随后，落下一个轻柔的吻。

于鲤的睫毛颤动了一下，她偏向的方向，刚好可以看见刚才的长椅——他还坐在那里。

她看不清他的动作，他的神情，但她敏锐地察觉到，他的视线落在她身上。

依照刚才的经验来说，这里太暗，是看不清的。

应该是看不清的吧。

无论从露台看长椅，还是从长椅看露台，应该都是看不清的吧？

她也不能确定了。

呼吸滞住了几秒，直到林浔托着她的脸，让她回头看他，“于鲤，我们才是同类。你是养女，我是养子，我们才是这世界上最懂彼此的人，不是吗？”

不是。不是这样的。我们一点都不像。

“在妈妈墓前遇见你的那一天，我才知道自己是养女。我们不一样，我们爱的方式不一样，恨的方式也不一样。”

“那你和他就一样吗？”

林浔没说名字，彼此之间却心照不宣。

夜风有些凉，于鲤抱着手臂回他：“至少我们恨的人一样。”

“那这些年我做的，都不算数吗？”

林浔展开手边不知道什么时候准备的披肩，自然地围在她肩头，“试镜的时候我说的话，不只是许嘉禾对秦念，更是林浔，或者于鲟对于鲤说的。考虑一下，你的手段太慢。”

“不用了，哥哥。”她的眼睛在黑夜里熠熠，甚至微微笑了，“你帮我的已经够多了，我自己来就好。”

林浔也笑，笑她每次叫她哥哥时带有目的性的表情。他从不拆穿她的表演，只觉得有趣，饶有兴致地欣赏，像看街边的流浪猫试图讨好一个肯带它走的好心人。

“好啊。”他说，“那我就期待你如愿那天，能带给我什么回报了。”

从露台下来，于鲤直接回了房间。江柏舟正等在门口，一见她，递过来她遗落的剧本。她道了谢，准备回房间。江柏舟开口问：“你刚刚去露台了吗？”

她的动作停住了。他指了指她身上的披肩，她“哦”一声，“是啊，去和其他演员聊下明天的戏。你看到了？”

“没有，露台太黑，只是直觉。”他戏谑地笑了，分不清是真话还是假话。

又伸出根手指，挑落她的披肩一角，“这颜色太闷了，不适合你。没药味的香水也是。全都换了吧。”

“……关你屁事。”于鲤敛起披肩，打开房门，不再回头，利落地关上房门。

终于回到一个人的空间，她的耳后开始隐隐作痒。

江柏舟耳语的位置。林浔吻的位置。

于鲤心情没由来地烦躁，把手里的剧本丢在桌上。然后伸手，一把扯下了身上没药味的披肩。

*

《泪桥》剧组磨合几日，拍摄差不多进入了正轨。今天要拍摄许嘉禾和秦念的第一场吻戏，破天荒地，林落纭到了现场。往常，她都在酒店看大监，把现场全权交给周思维去把控。

太久没在现场看她，剧组的人差点都快忘记她还有个身份是联合导演。