“你。”翠说。

塑月眨了眨眼。“我没来过。这是我第一次来这颗星球。”

翠抬起头，直直地盯着塑月。塑料月被看得有点发毛。“你看什么呢？”

“你来过，很久以前。那时候你还是你，但又不是现在的你。你穿着不一样的衣服，头发比现在长，笑起来比现在大声。”他顿了顿，补充道，“但味道是一样的。”

塑月觉得自己脑袋里那台已经烧干的CPU又冒烟了。“你是说，有一个长得跟我一样、味道也跟我一样的人，来过这里？然后你觉得那个人是我？”

翠点了点头。

“但我真的没来过。”塑月摊开手，“我连这颗星球叫什么名字都不知道，我怎么来的？”

翠歪了歪头，好像在思考这个问题。“你不记得了。但你确实来过。你走之前跟我说，你可能会忘记一些事情，如果忘记了，让我不要难过。你说，忘记不是消失，只是换了一种方式存在。”

塑月张了张嘴，想说“这不可能”，但话到嘴边又咽了回去。

翠又开口了：“你答应过我，以后会来看我。”

“然后你来了。”翠说，嘴角弯了一下，露出那颗小虎牙，“我很高兴。”

塑月忽然意识到一个可能性，穿越前的自己，可能不止穿越了一次。也许在她开始宇宙旅行之前，还去过别的地方，见过别的人，做过别的事。然后那些记忆被抹掉了，或者被封印了，只留下一个的空白起点。

如果真是这样，那她就欠了很多债！

翠忽然停下了脚步。

塑月也停下来，转身看他。翠站在她身后三步远的地方，两只手垂在身体两侧，手指微微蜷着，风吹过来，把他浅灰色的头发吹得更乱了。

“我之前不知道。”翠说。

“不知道什么？”

“不知道我对那个人是什么情感。她走的时候，我心里空了一块。我以为是因为她答应了来看我，但没有来。后来你来了，我心里那块空的地方忽然不空了。它被撑开了，变得更大，但那种大的感觉不难受，是暖的。”

“然后我明白了。”翠说，“那是喜欢。”

塑月的CPU彻底炸了。她站在原地，嘴巴张着，合不上。风吹过来，她感觉自己的头发在风中凌乱，和她的脑子一样凌乱。

“你……你喜欢那个人？”塑月结结巴巴地问。

“嗯。”翠点头。

“那个人是我？”

“嗯。”

“但那个人不是现在的我？是另一个我？是穿越前的我？是失忆之前的我？”

翠又歪了歪头。“有好多个你吗？”

“我不知道！”塑月抓狂地挠了挠头发，把自己本来就不怎么整齐的发型挠成了一个鸟窝，“我现在连我自己有几个都搞不清楚了，你问我我问谁！”

翠看着她挠头的样子，嘴角的弧度变大了一点。“你挠头的样子，和她一样。她也喜欢这样挠头，把自己挠成一个鸟窝。”

塑月放下手，深吸一口气，又深吸一口气。她感觉自己像一个被按在地上反复摩擦的抹布，拧干了又湿，湿了又拧干。

“翠，”她用一种很认真的语气说，“如果你喜欢的那个‘我’，不是现在的这个‘我’，那你的喜欢还成立吗？”

翠想了想，然后说了一句让塑月彻底投降的话：“你和她是一样的，里面都是一样的。你们都拿走过那块核心。”

“所以，”翠往前走了一步，离塑月更近了，“你不用觉得自己是负心汉。你没有负我。你来了，这就是兑现了承诺。”

塑月猛地抬头。“你怎么知道我在想什么？！”

“你脸上写着。”翠指了指她的脸，“负。心。汉。三个字，横着排的。”

塑月下意识摸了摸自己的脸，然后意识到自己被这个少年给耍了。她瞪了翠一眼，翠眨了眨眼，表情无辜。

“你学坏了。”塑月说。

“你教我的。”翠说，“你说过，‘脸是用来表达感情的，不是用来当面具的’。我现在能看懂你脸上的字了。”

塑月想骂他两句，但嘴巴张开，骂不出来，她想把这个从土里长出来的家伙揍一顿。

“走吧。”塑月转过身，继续往前走，脚步比之前快了很多。

翠跟在后面，脚步还是那么慢，但这次他加快了，虽然快不了多少。“你生气了？”他问。

“没有。”

“那你走那么快。”

“我赶时间。”

“赶什么时间？”

“赶着回去把那个说我脸上写字的人揍一顿。”

翠又露出了那颗小虎牙，脚步又快了一点。他的赤脚踩在红褐色的土地上，踩出一串浅浅的脚印。风从背后吹来，推着他们往前走。两颗月亮挂在天上，一动不动，像两个在看热闹的路人。

走了几步，塑月忽然停下来，没回头。

“翠。”

“嗯？”

“那个人——另一个我——她走的时候，有没有说过什么话？”

翠想了想。“她说，‘如果有一天我回来，不记得你了，你就重新介绍自己。反正你这个人，见一次就会喜欢一次。’”

“她说的还怪准的……”