杨梦茹和许天经常吵架，严重的时候甚至动手，这并不是一件多么稀奇的事情。在岭脚村，男人打女人，父母打孩子，简直是家常便饭。许安宁早已对他们的婚姻状态习以为常。

他俩往往就是吵几天架，谁都不理谁。最后许天服个软，两人又像是什么也没发生过一样，重归于好。

杨梦茹是村子里唯一一个念完过初中的女人，也是唯一一个出省务工的女人。她硬气，强势，从来不会像其他女人一样忍受着丈夫的拳头。许天懦弱，好面子，有着严重的暴力和自残倾向。每次吵架，他几乎就是砸东西，踢人，但从来没伤到过杨梦茹，最后伤的都是他自己。

那时许安宁还很小，记忆比较模糊。在村里那些妇女大妈的描述里，不知道有没有添油加醋。有一次，许天和杨梦茹吵架，许天吵不过，直接用石头砸自己的头，跳进了下水沟。后来被村里的其他人拉了上来。

许天就是这样。清醒过来的时候又会一直道歉，杨梦茹就会原谅。他们两个总是互相说着“想离婚”，却从来没有一次离成过。

这次，还叫上了警察，许天似乎还连夜返回了工作的地方。是发生了什么事呢？

杨梦茹一直听着许爷爷说话，半晌才冷不丁地插了一句话：“你儿子自己要走，我为什么要拦着？他自己非要发癫，难道还不能让人报警吗？”

爷爷的脸色瞬时僵硬了下来。他指着杨梦茹，简直气结：“他是你的丈夫，你怎么能这样说他呢？”

杨梦茹依旧没什么表态。她坐在那里，挺直了身体，仰起头看着气愤的许爷爷，语气不温不火：“那又怎么样？这世上离了谁都能活下去。”

奶奶是个聋子。因为早年经常被爷爷动辄打骂，如今的神智也不太清明，身子愈来愈糟糕。她艰难地移动着步伐，走至许安宁面前，拉住她的手，那双浑浊的眼睛一瞬不瞬地盯着她，皲裂的唇畔不停颤抖：“宁宁……”

“爸爸到江苏去了……”

“你快……打电话叫他回来……”

许安宁的心脏狠狠一痛。她看着哆嗦个不停的奶奶，突然说不出话来。她抬头，发现外婆不知道什么时候也从厨房里出来了，就靠着客厅的门，望着她，眼底藏着很深的悲伤与无力。爷爷看着她。弟弟许诺停下了作业，也睁大了眼睛，懵懵懂懂地看着她。

除了杨梦茹，他们似乎都希望她能去给那个男人打一通电话，唤他回来过年。似乎那个男人有多么地爱着他的孩子，只要她一通电话，他就会立刻回心转意。

许安宁一直坐在那儿。她无法不去理会头顶上的那几道强烈的目光，但她不想开口。纵使那个男人是她的父亲，她也绝不会原谅他，更不会打那通电话。

“安宁……”爷爷正想开口，却忽然被打断。

“安宁，我昨天帮你的手机充好了电，就在楼上你房间的那张书桌上放着。你带许诺一起上楼休息。”杨梦茹说。

楼下的大人在争吵，楼上的孩子在沉默。

“他……”许安宁张了张口，看着许诺灰寂的眼睛，忽然转换了措辞：“爸爸不在家吗？”

许诺的出生是一个意外。原本不富裕的生活雪上加霜。但许天很爱这个年幼的儿子。杨梦茹管得太严，许天则是毫无底线的溺爱，但偶尔丧心病狂的时候也会对许诺拳打脚踢。

七八岁的孩子分不清善恶，善于遗忘，也不会记仇。男孩总是偏向父亲的，许诺也不例外。他很喜欢许天，总是像狗皮膏药一样黏着他，哪怕许天时常“发癫”。

许诺眨眨眼，天真稚嫩的童音就这样传入了许安宁的耳畔：“爸爸丢了八百块钱，一直找不到……”

小孩子说话不利索，时断时续：“爸爸和妈妈吵架。爸爸要打妈妈。妈妈叫了警察。爸爸走了。”

这大概就是整件事情的真相，许安宁毫不质疑。不知道从什么时候起，她对贫穷形成了一种强烈的偏见，尽管她本身就是穷人的孩子。

贫穷似乎就是一种原罪。因为穷，所以父母吵架，所以她自卑痛苦……

那天夜晚，许安宁一直没能睡着。

她相信杨梦茹也是，因为隔间房子的灯一直是亮着的。或许她应该跟她的妈妈说点什么，至少她应该拥抱她。

但她没有勇气。

因为那是大人的事情。大人的事情，孩子不应该插手。

许安宁轻叹。她无聊地拿起了手机，忽然想起了一件事。准确来说，是一个人。

她一直都明白，这段感情是不成熟的，也不会有任何的可能。她只是太渴望温暖，所以才会对他产生依赖。

但她眼下，就这么一瞬间，真的很渴望得到他的温暖。

她没敢打电话，只发了一条短信：温老师，我是安宁。

等待回音是一个漫长的过程。可那个人并没有让她等太久。

近乎是几秒钟的事情，手机便振动了起来，那人的消息就如此清晰地映入了她的眼帘：

好的，我知道了。你们应该放寒假了吧。

许安宁看着那行小字，心突然跳得很快。她迅速地打了一个“嗯”字，发了过去。又想说些什么，却打一段删一段。

面对温初白，她总是开口即失声，搜肠刮肚也寻找不到一句合适的措辞。

那边再也没有短信传来。

许安宁凝着手机的屏幕，索性心一横，打了一行字过去：温老师，如果父母一直吵架，孩子该怎么办？

发过去，她又开始后悔。这句话暴露了她的内心，意图昭然若揭。