季时序跟着他走出车库，沿着一条铺着青石板的小路往里走。两侧是修剪整齐的灌木，偶尔有一两盏地灯嵌在草丛里，光线柔和，只够照亮脚下的路。小路尽头是一扇月亮门，穿过去，是一个小小的庭院。庭院的角落里种着一丛翠竹，被风吹得沙沙响。庭院的另一侧是一排落地窗，里面透出暖黄色的光。

陈伯推开一扇木门，侧身让季时序先进去。里面是一间茶室，不大，布置得简单，一张老榆木的茶桌，几把椅子，墙上挂着一幅字，写的是“静水深流”。茶桌上摆着一套紫砂茶具，壶嘴还在冒着细细的白气。茶桌后面，一个老人坐在椅子上，双手握着一根龙头拐杖，竖在身前，手掌叠放在杖首上。他穿着一件深灰色的棉麻衬衫，头发全白了，但梳得一丝不苟。脸上的皱纹很深，尤其是额头的几道，像是刀刻出来的。但他的眼睛很亮，不是那种锐利的亮，是一种沉下来的、经过了很长时间沉淀之后仍然没有灭掉的光。

他看见季时序进来，目光落在她身上，从帽檐到外套，从外套到垂在身侧的手。然后他笑了，嘴角的弧度不大，但整张脸的皱纹都跟着动了动，像是等了很久的人终于来了。

“来了？”他的声音有些沙哑，但很稳，像老树根扎在很深的地下。

季时序站在茶桌对面，看着他。帽檐下的嘴唇微微动了一下，没有笑，但也没有绷着。“季家主。”她说。

茶桌上的水还在烧着，壶嘴的白气细细地往上飘，在灯下散成一层薄薄的雾。老人把龙头拐杖靠在桌边，拿起茶壶，动作很慢，但很稳，滚水注入紫砂壶，茶叶在壶底翻了个身，茶香漫出来，是陈年的普洱，醇厚低沉。他倒了一杯，推到对面。

“坐。”声音不高，但有一种让人没法拒绝的东西。

季时序在对面坐下来。椅子是老的，榆木的扶手被磨得发亮，坐上去微微下陷，是被人坐了很多年才会有的弧度。她没有摘帽子，帽檐下的阴影遮住了半张脸，只露出嘴唇和下颌，线条比半年前更分明了一些。

老人看着她，把茶杯又往她面前推了一点。“喝口茶。开了那么久的车，路上不堵吧？”

“还行。”季时序端起茶杯，抿了一口，茶汤在舌尖停了停，咽下去，杯子放回桌上，杯底磕在木头上，发出极轻的一声响。

老人没有再说话，只是看着她。那目光不重，也不轻，像一把用了很久的尺子，在量什么东西。过了很久，他开口了，声音比刚才低了一点。“时序。”季时序抬起头。老人的目光落在她帽檐下露出的一小截下颌上，嘴角动了动，不是笑，是一种说不清的表情，像是什么东西堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

“现在连一声爷爷都不愿意叫了？”他说，声音很轻，轻到像是怕人听见。但茶室里只有他们两个人，陈伯不知道什么时候已经退出去了，门关着，窗外的竹影映在纸窗上，一动不动。

季时序握着茶杯的手指微微收紧了一下，又松开。她没有说话。老人的目光从她脸上移开，落在茶壶上，拿起茶壶，又给她续了一杯。茶汤的颜色很深，在杯里晃了晃，映着头顶的灯。

“你爸把你送到沈家，”他顿了顿，声音更轻了，“我知道。”他把茶壶放下，双手交叠放在桌面上，拇指互相压着，指节有些变形，是年轻时候留下的旧伤。

季时序低着头，看着杯里的茶。茶汤映着灯，晃着一小片金色的光。老人的声音从对面传来，很慢，每一个字都像是想了很久才说出来的。“可是时序，这里才是你的家。”

季时序没有抬头。帽檐遮住了她的眼睛，看不见表情。只有嘴唇微微动了一下，又抿住了。茶室里安静极了，只有水在壶里轻轻翻滚的声音，和窗外竹叶被风吹过的沙沙声。

过了很久，季时序开口了，声音很低。“我知道。”她顿了顿，抬起头，帽檐下的眼睛终于露出来，看着对面的老人。老人也看着她，那双沉淀了太多年光的眼睛，此刻有一点不易察觉的光，不是灯的光，是别的什么。

“但我现在不能回来。”季时序说。老人的手在桌面上停了一瞬，没有追问，只是看着她，看了很久。然后他笑了，那笑很轻，带着一点无奈，一点心疼，还有很多说不清的东西。“喝茶。”他说，端起自己的杯子，朝她举了举。

季时序也端起杯子，两只杯子在灯下碰了一下，没有声音。她抿了一口，茶汤还是那个味道，陈年的普洱，醇厚，低沉，和记忆里一模一样。