沈青禾也每天都来。但她不像乔言心那样坐在床边削苹果，也不像宁从闻那样坐在沙发上看杂志。她来的时候总是站在门口，透过门上的玻璃窗往里面看。看一眼，站一会儿，然后转身离开。从季时序醒来的那天起，她每天都来，一次都没有落下。

第一天，她站在门口，看见乔言心在给季时序削苹果，苹果削得坑坑洼洼的，季时序嘴角弯了一下。她也跟着弯了一下，然后低下头，走了。

第二天，她站在门口，看见宁从闻坐在沙发上看杂志，季时序靠在床头看电视。两个人谁都不说话，但那个房间安安静静的，像是有什么东西把她们连在一起。她看了一会儿，转身走了。

第三天，她站在门口，看见季时序睡着了，头歪在枕头上，被子滑下来一截。她的手伸出去，想推门，又缩回来了。她站在门口，看着她睡觉的样子，看了很久，直到护士过来问“女士，您找谁”，她才摇了摇头，走了。

第四天，她来的时候，走廊里没有人。她站在门口，看见季时序正看着窗外。阳光照在她脸上，把她的侧脸照得很清楚。她的脸色还是白的，嘴唇没有血色，但眼睛是亮的。沈青禾站在门口，看着她，看了很久。她想推门进去，想走到她床边，想跟她说说话。可她不敢。她怕季时序看见她会说“你走吧”。她怕。

第五天，乔言心在走廊里碰见了她。“沈总？”乔言心手里提着一袋水果，看见她站在门口，愣了一下。“您怎么不进去？”沈青禾摇了摇头。“她不方便。”乔言心看着她，想说什么，又咽回去了。她推开门，回头看了一眼沈青禾。“沈总，要不您——”

“不用了。”沈青禾转过身，走了。乔言心站在门口，看着她的背影，叹了口气。

第六天，沈青禾来的时候，宁从闻正从病房里出来。两个人在门口碰上了。

宁从闻看着她，沉默了一会儿。“她今天精神不错。”

沈青禾点了点头。“嗯。”

宁从闻没有走，站在那里，看着她。“您不进去？”

沈青禾摇了摇头。“她在看电视剧，最新的那部，挺好看的。”宁从闻说完，走了。

沈青禾站在门口，透过玻璃窗往里面看。季时序靠在床头，电视开着，她看得很认真，嘴角微微弯着。沈青禾看着她的侧脸，看了很久。她伸出手，指尖碰到门把手，冰凉的，没有推开。她把手缩回来，低下头，转身走了。

第七天，沈青禾来的时候，走廊里没有人。她站在门口，透过玻璃窗往里面看。季时序没有看电视，也没有看书。她靠在床头，手里拿着一样东西，低着头看。沈青禾看不清那是什么，只看见她的手指在上面轻轻摩挲着，一下一下的。她站在那里，看着季时序低着头的样子，看着她微微颤动的睫毛，看着她苍白的指尖。她忽然觉得胸口很疼，像是有什么东西在里面绞。她把手放在门把手上，握紧了，没有推开。她站在那里，不知道站了多久。直到走廊里传来脚步声，她才松开手，转过身，快步走了。何夕在走廊那头等她，看见她过来，迎上去。“沈总，下午的会——”沈青禾没有回答，往前走，脚步很快。何夕跟在后面，没有再问。

第八天，第九天，第十天。她每天都来，每天都站在门口看一会儿，每天都转身离开。没有人知道她来过。乔言心不知道，宁从闻不知道，季时序也不知道。她来的时候总是挑人少的时候，要么是早上大家还没来，要么是下午大家刚走。她不想让别人看见，也不想让季时序知道。她只是想来。哪怕只是站在门口看一眼，哪怕只是看她靠在床头的样子，哪怕只是确认她还在。就够了。

第十一天，她来的时候，季时序没有在看电视，也没有在看书。她看着门口。沈青禾站在玻璃窗外，两个人的目光隔着那道门碰在一起。沈青禾愣住了，往后退了一步。季时序没有动，就那样看着她，看了很久。沈青禾站在那里，手指攥着门框，攥得指节泛白。她想走，脚像是被钉在了地上。她想进去，手抬不起来。她就那样站着，看着季时序，季时序也看着她。

走廊里安安静静的，没有人来，也没有人走。阳光从窗户照进来，在地板上画了一道亮线，从这头移到那头。不知道过了多久，季时序先移开了目光。她看向窗外，阳光照在她脸上，把她的侧脸照得很清楚。她的嘴唇动了动，声音很轻，但沈青禾听见了。

“进来吧。”

沈青禾站在门口，没有动。她的眼泪掉了下来，一滴一滴的，砸在门框上。她推开门，走进去，脚步很轻，很慢。她走到床边，站在那里，看着季时序。季时序没有看她，看着窗外。沈青禾站在她面前，像个做错事的孩子，低着头，不知道该说什么。

“你每天都来。”季时序的声音很平，听不出情绪。

沈青禾点了点头。“嗯。”

“站门口？”