顾庭之的问题如此直接，让杨妩精心构筑的心理防线微微一颤。

一个“认识”，包含了太多无法在此刻言说的过往。

她看到顾庭之的眼底掠过一丝复杂的波澜，像是平静湖面被投入一颗石子，涟漪阵阵。

他没有立刻追问，只是深深地看了她一眼，那眼神不再是平日里同事间的温和疏离，而是带着一种探寻，一种试图穿透迷雾的锐利。

半晌，他才低声道：“我知道了。先去上课吧，放学后……如果你有时间，我想和你谈谈。”

“好。”杨妩点头，心脏在胸腔里不受控制地加速跳动。

该来的，终究还是来了。她看着顾庭之转身走向高二年级办公室的背影，比平日多了几分沉重。

一整天，杨妩都有些心神不宁。

课堂上，她努力维持着平时的教学节奏，但目光总会不经意地飘向窗外，似乎能穿透几栋教学楼，看到那个同样心绪不宁的人。

而高二年级那边，顾庭之的状态也确实不佳。

连最迟钝的学生都发现，顾老师今天似乎格外沉默，讲解题目时偶尔会走神，视线没有焦点地落在某处。

课间，江枳凑过来，低声问：“欸，小顾，你没事吧？脸色不太好啊。是不是昨天那个‘带血头发’的事闹的？”

顾庭之回过神，揉了揉眉心：“没事，可能没睡好。”

他顿了顿，状似无意地问，“江枳，你和杨老师……熟吗？”

“杨妩？还行吧，新来的嘛，挺认真一姑娘，就是感觉有点疏离，不太跟人深交。怎么了？” 江枳有些好奇。

“没什么，随便问问。” 顾庭之终止了这个话题。他内心的疑惑却越来越大。

那个梦太真实了，科技馆，演讲比赛，还有身边那个模糊却让他感到无比熟悉和安心的身影……

今天早上，当他对上杨妩的眼睛时，那个模糊的身影突然就有了清晰的轮廓

——就是她。

记忆的闸门一旦裂开一条缝，往日的片段便争先恐后地涌现。

他想起了更多细节：他们曾是一个高中的同学，都参加过那个科技创新大赛，他是主讲人，她是负责资料收集和图表制作的搭档。

他们曾为了一个数据熬夜验证，也曾因为方案争执不下。

比赛获奖后，他们兴奋地在空无一人的科技馆走廊里击掌，少年人的笑容灿烂得晃眼。

后来……后来发生了什么？

记忆在这里又变得模糊不清，像是被蒙上了一层厚厚的纱。

他只记得，似乎有过一次非常激烈的争吵，然后，两人渐行渐远，直至失去联系，他也仿佛刻意遗忘了这段过往。

放学铃响，学生们如同潮水般涌出教室。

杨妩刻意磨蹭了一会儿，等办公室的人都走得差不多了，才收拾东西下楼。

走到约定的合欢树下，顾庭之已经等在那里了。

夕阳将他的影子拉得很长，粉色的合欢花偶尔飘落，停在他的肩头。

“走吧，找个安静的地方。” 顾庭之的声音有些沙哑。

两人默契地走向学校深处那片很少人来的小花园，在一条石凳上坐下。

沉默了片刻，顾庭之率先开口：“我最近……总是断断续续地梦到一些以前的事。

关于高中，关于科技大赛……还有你。”

杨妩握紧了手指，没有接话，等待他继续说下去。

“我好像……忘记了很多重要的事情。” 顾庭之看向她，眼神里带着困惑和一丝不易察觉的歉疚，“杨妩，我们之间，是不是发生过什么？为什么我会……选择忘记？”

杨妩的心像是被一只无形的手攥紧了。她抬起头，迎上他的目光，那些被岁月尘封的委屈、不甘和深深的遗憾，在这一刻几乎要决堤。

她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静：“你想起了多少？”

“只想起一些片段。我们是同学，是搭档，一起参加过比赛。

但后来……记忆很模糊。我只记得，我们好像吵了一架，很严重。”

“是啊，很严重。” 杨妩轻轻重复道，目光投向远处渐渐沉落的夕阳，“那次比赛，我们拿到了省一等奖，有资格参加全国赛。

夕阳的余晖为校园披上一层暖金色的薄纱。

顾庭之和杨妩并肩走在通往学生食堂的小径上，方才那场开诚布公的谈话，虽卸下了部分心防，却也让一种微妙的氛围弥漫在两人之间。

“所以，”顾庭之试图打破沉默，声音比往常柔和几分，“你后来一个人去参加了全国赛？”