他当时沉浸在家庭变故的焦虑和无助中，将所有的压力和不甘都发泄在了最亲近、最关心他的人身上。

杨妩当时错愕而受伤的眼神，如今想起，让他心痛到几乎无法呼吸。

他猛地从床上坐起，打开台灯，从床头柜的抽屉深处翻出一个旧的铁盒子。

里面放着一些旧物，包括那张科技馆门口的合影。

照片上的杨妩，笑容明亮，眼神清澈，充满了对未来的无畏。而现在的杨妩，虽然依旧优秀、沉稳，但眼神深处，似乎总藏着一丝不易察觉的谨慎和疏离。

这种变化，是否也有他当年那份“背叛”和恶语相向的“功劳”？

愧疚感像藤蔓一样缠绕着他，越收越紧。

他甚至开始怀疑，自己现在是否有资格站在她身边，以同事的身份，享受着这份重新建立的、看似平和的关系。他配吗？

第二天是周六，学校组织青年教师到郊区的植物园进行团建拓展。

活动中有一个双人协作项目，需要两人一组，在蒙住一方眼睛的情况下，由另一方语言指引通过一段设有障碍的道路。

鬼使神差地，顾庭之和杨妩被分到了一组。

“我引导你吧。”顾庭之低声说，主动拿起了眼罩。

他心中有愧，下意识地想把掌控感交给杨妩，仿佛这样能减轻一点内心的不安。

杨妩有些意外，但也没反对，点了点头：“好。”

当眼罩蒙上，世界陷入一片黑暗时，顾庭之的其他感官变得异常敏锐。

他能清晰地听到杨妩平静的指引声：“向前，慢一点，左边有根树枝，低头……右边有块小石头，迈过去……”

她的声音不高，却异常清晰稳定，带着一种让人安心的力量。

顾庭之依言而行，每一步都迈得小心翼翼。他全部的注意力都集中在她的声音上，仿佛那是黑暗中唯一的灯塔。

有一处需要跨过一条模拟的小溪沟，杨妩提醒后，下意识地伸出手，轻轻扶住了他的胳膊，帮他保持平衡。

那只手隔着薄薄的夏季校服，传来温热的触感。

那一瞬间，顾庭之的身体几不可察地僵硬了一下。

一股混合着巨大安心感和更深沉愧疚的情绪汹涌而来。

即使是在被他深深伤害过之后，在她并不知晓他内心翻涌的此刻，她依然本能地给予着帮助和指引。

就像当年，无论他提出多么天马行空的设想，她总是第一个认真思考、努力帮他寻找实现路径的人。

活动结束后，顾庭之摘下眼罩，阳光有些刺眼。他看着身旁正低头整理袖口的杨妩，心中百感交集。

他张了张嘴，那句盘桓在心底多日的“对不起”几乎要脱口而出。

可最终，他还是咽了回去。

现在说这些，还有什么意义呢？

除了能缓解他自己的愧疚，或许只会徒增她的困扰，打破目前这份来之不易的平静。

真正的弥补，或许不是言语上的道歉，而是行动上的支持与守护。

回程的大巴上，顾庭之靠着车窗，假装小憩。

他听到坐在前排的杨妩和另一位女老师轻声聊着天，话题是关于下周即将开始的校际教学比武大赛。

杨妩的声音里带着一丝不易察觉的紧张，毕竟这是她来到这个学校后第一次参加大型公开比赛。

顾庭之闭着眼，心中却已有了决定。

他悄悄拿出手机，调暗屏幕亮度，开始搜索与杨妩参赛课题相关的最新教研论文和优秀课堂实录。

他要把自己这些年积累的经验、对教材的理解，毫无保留地整理出来，以一种不着痕迹的方式提供给她。

他要做那个在她需要时，能稳稳托她一把的人，就像她曾经，以及刚才在黑暗中为他做的那样。

阳光透过大巴的车窗，在顾庭之的脸上投下明暗交错的光影。

他心中的愧疚并未消失，但它开始悄然转化，从一种沉重的、自我折磨的情绪，变成了一种更为深沉、更为坚定的决心。

他要用自己的方式，默默地、持续地弥补，守护她此刻的平静与未来的展翅高飞，哪怕她永远都不知道这份守护背后，藏着他多么深的懊悔与歉意。

前方的路还很长，但这一次，他希望能成为那个不会缺席的同行者。