他抬着头看着童年，童年低着头看地板。

“......可是，”童年终于很费解又很费劲的开了口，“可是，陆分野，我妈妈和爸爸也很喜欢你来我们家，为什么不可能是你妈妈其实也给我们家打了钱？”

陆分野一愣。

童年的记忆力不算太好，这其实不是因为他记不住，而是因为他记住的都是那些最简单、最直接的东西。

就像他记不住楼下的音响今天换了几个人拿话筒唱歌，也记不住那些歌被切掉的时候是急匆匆的、还是完全因为歌曲结束而停止的，更记不住音响归于平静之后，满载而归的人到底是音响的主人、还是话筒暂时的拥有者。

但是他能记住，今天妈妈和爸爸回家的时候都微笑了，因为楼下的音响放了他们年轻时候的定情曲。

所以童年记住了，妈妈曾经和他说，当有一天陆分野喜欢他了，会把他家里的事告诉他的。

“陆分野。”

“——嗯。”

“我觉得我妈妈和我爸爸喜欢你来我们家吃饭不是为了钱。”

童年想了想，又开口。

“起码我不会这样，我相信他们也不会。”

陆分野嘴角放了平，他的眼睛不带笑意的时候看起来怪瘆人的，像是夜晚蛰伏的鬼，等待床上熟睡的人因为热而伸出那一截腿。

“......我知道。”陆分野声音轻轻的，他眼神少见的飘忽了一下，落回童年的衣领。

他想起来第一次去童年家吃饭，他进门看见乳白色的装修和沙发，听见笑盈盈的爸爸和笑呵呵的妈妈，闻见热乎乎的食物气味出现在小孩刚好能坐下的茶几上。

大院里不是这样的，大院里是破旧的大头机电视、起球的沙发布和泛着油光的盘子。家里也不是这样的，家里是黑色的椅子、高高的餐桌和很多把小孩子拿不动的长柄重工雨伞。

一些小孩子不能处理的、被搁置的苦难一股脑宣泄出来，于是这些东西成为“情绪”。

那是陆分野懂事起第一次有了不理智的东西。

他坐在那里吃饭，但是他没有微笑，他只是吃掉了一粒白米饭。

陆分野眨眨眼。

他靠在窗边的玻璃上，童年和他对视着，只有风在此刻从他们之间穿过，把童年柔软的头发吹起来一个小角，把陆分野的嗓子吹得有点紧。

陆分野张了张口：“童年。”

“——你的衣服上沾了一粒白米饭。”

“那我以后不就可以去你家里写作业了？”童年突然眨眨眼，“我之前总是担心你妈妈爸爸突然回家，发现你带陌生人进家门，然后很生气地把你骂一顿，那你岂不是惨死了？”

陆分野静静地看着他。

“哎呀你别不说话呀陆分野！”童年急的推了他几下，“我想玩手柄游戏都好久啦，但是我爸总是限制我的时间，等明天放学吃完饭我直接把手柄什么的都带过去，我们先打游戏再写作业，怎么样？”

陆分野还是不说话。

“陆分野！陆分野！”童年从椅子上站起来，他皱着眉头，怀疑旁边的人其实已经灵魂出窍，根本听不见他讲话了。

“陆分野你听见没有啊陆分野——”

“听见了。”陆分野捉住童年在他身上挠来挠去的指尖，终于弯着嘴角开了口。

“好，明天先在你家吃饭，然后我们把手柄带到我家去。”

“哼哼。”童年心满意足地坐回去，他眼睛扫过桌角，看见一颗葡萄味的清口糖在陆分野的口袋里明晃晃地出现，于是顺手捞出来去撕它的包装纸。

愿望被满足的人总是很好说话，他任由陆分野捉着他的手，不在乎这隶属于慰藉还是别的什么。

——因为这是陆分野第一次不对他的异想天开毫不在意地言听计从，也是陆分野第一次主动制止他的行为。

而童年知道，这才会被他们记住。