“谁会想你！”童年的指甲抓了抓手边的草根，“我才不会想你！”

陆分野发出来一点笑声。

“嗯，那你不高兴想骂人的时候就发信息骂我，学习累了或者烦躁的时候就发消息问问我在干嘛、帮你平衡一下心理，想买什么东西或者想要什么就发信息告诉我。这样可以吗？”

“那我要是想找人打手柄游戏呢？你离我那么远——”，童年下意识回过头看陆分野，他咬了一下舌尖，意识到说多了。

草坪上终于起风了，陆分野于是也把脸转过来，对上童年的视线。

陆分野的声音很低，他平静地侧着头，用了一种很古怪、但是又很熟悉的声调。

他喊：“念念。”

几乎是一瞬间，这个亲昵的名字上次被这样低沉、难以自制地喊出来的记忆涌入童年的脑海，身体本能的一些反应冒出来，于是童年的眼神闪烁了一下，含糊地应声：“干嘛？”

陆分野就这样盯住那双黑亮亮的圆眼睛，他说：

“不管怎么样，只要你心里有起伏，快乐、生气、难过、迷茫，任何任何的情绪——就给我发信息吧。”

他们俩在草坪上坐了很久。

童年很早以前就和自己和解了，在赵浔向他索求那些独属于童年给予陆分野的东西的时候，童年接受结果就是会这样出来，他的那根总是看见核心而直白破开表象和影响因素的、思维闭环的针，总是会带给他扎进本质的判断。

陆分野此时此刻就在自己身边，他喊念念，一切都还和从前一样，所以有些没意思的东西应该被轻轻放过，而有些无疾而终的推理过程需要被放弃。

“陆分野。”

童年突兀地开口，他搭在自己大腿上的手垂下来，陆分野就把胳膊伸了过去，让他捉着自己的小臂。

“嗯？”陆分野轻声答应。

“你为什么没有小名？”

陆分野一愣。

“你没有小名，那我能喊你什么？”童年的手指在陆分野坚硬的胳膊上捏来捏去，像是宣泄着小小的不满，“我才不要喊你分野呢，一点都不好听。”

陆分野很诡异的卡了一下，紧接着在童年瞥过来的视线里恢复如常：“你想怎么喊就怎么喊。”

“哼，”童年向右挪了一点，肩膀贴着陆分野的肩膀，“你这几天干嘛呢？学车？”

“嗯，前天过了科目一。”

“科目一不是做题吗？你不去驾校啊？”

“去，明天早上我就要去驾校了。”

“哦......我也要去。”

“驾校很热的，大家都在太阳底下晒着，等着去练车，很无聊的。”

“你不是说等着无聊吗？我去陪你都不行？”

“嗯，行的，谢谢念念。但是我早上六点就要起床，你晚上不熬夜了吗？”

“为什么那么早？”

“教练要求的。你就在家里睡觉，我练完车回来给你带冰淇淋，好不好？”

“冰淇淋家里不是还有吗？”

“你不想要新的吗？那天我去超市，看见你最喜欢的香芋口味上新了，我给你买点回来，好不好？”

“......那你回来要陪我打那个新游戏。高三的时候说好的。”

“嗯，好。”

童年的头一点一点蹭过陆分野的肩膀和胸口，最后落到他的大腿上。

“念念。”

“——嗯？”

回应的声音在微风里飘飘荡荡，朦胧不清。

童年最后一点清醒的思维断掉了，他闭上了眼睛，呼吸沉沉地被困在被围墙包围的、无边无际的草坪里，被困在温暖的怀抱里。

他什么都没再听见。