“你怎么了？”

童年谨慎地眯起眼睛，他后退了一步。

属于正常社交距离的两步再一次出现在童年和陆分野之间，对面高大的男人似乎因此沉默了下来。

陆分野没在笑，当模板一样的柔和被撤下来，内里被掩盖了二十八年的东西终于泄露一点边缘。

童年不由自主地想到上初一前的那个夜晚，陆分野诉说一切的那个夜晚，陆分野用弯弯绕绕的线团和气球包裹一切、然后等到童年的选择和他自己的答案的那一晚。

——也是这样没有弧度的、冷漠的、凉薄的眼神。

可下一瞬间，却像是什么都没有发生过一样，陆分野露出了一个微笑。

不是刚才在电梯里对着员工下属和合作客户的模范微笑，而是一个童年再熟悉不过的、在他午夜梦回和无数次的幻听里出现了一遍又一遍的微笑。

是七年前，只属于童年的微笑。

“你饿了么，童年？”陆分野轻声说。

看似突然又莫名其妙的话题，陆分野弯折着嘴角，那双浅茶色的眼睛直直对上黑漆漆的瞳仁，语调是和那十三年如出一辙的温柔。他看向从很久之前就停滞在了他肩膀的童年，好像这只是两个人始终待在一起的未来里的某一天，童年照常下班，然后陆分野来接他去吃饭。

好像是一个很美好的未来。

童年恍惚地想，肚子也适时地发出很轻的响动，于是陆分野发出一点气音，像是真的笑出了声。

“走吧，”他往前走了两步，停在挨着童年肩膀的身侧，“我们去吃饭。”

坐上副驾驶的时候，童年才从沉浸式的角色扮演里回过神。

“想吃日料吗？”陆分野轻轻踩下油门，SUV从地下车库的车位里开出来，他打了个方向，柔声询问身边的人。

车内配饰简单，除了基础的头枕就几乎没有什么东西了，童年的眼神没什么目的地看了一圈，只在副驾驶的空调口瞥见了一根英文的书签。

童年下意识点点头：“啊，可以啊。”

陆分野没说哪家，童年也就没问。车子缓缓驶上斜坡，陆分野“嗯”了一声，车辆识别通过的很快，于是他没有刹车地离开了停车场。

“待得习惯吗？”

去餐厅的一路上很安静，不流通的空气好闷，童年刚想问陆分野可不可以开一下车窗，就被对方温和地打断了。童年的手搭在门侧的扶手上，他转回头，有点疑惑地问：“什么？”

“在外面这段时间，”陆分野抬手控制童年那一边的车窗降下来，他语气随意，像是高中时和童年第一次分开度过晚自习，“待得习惯吗。”

“哦，”童年把头转回去，中规中矩地回答，“还可以，新国基础建设挺好的。”

“那就好。”陆分野笑了笑，他扬起指尖打了一下转向灯，车子发出哒哒的声音。

“你呢？国内生活很方便吧？”童年也笑了一下，侧脸吹过从车窗灌进来的晚风。

陆分野点点头：“嗯，国内基础建设也不错。”

大概是前两天刚下过雨，傍晚时分的安城是橘黄色的。童年偏头往外看，现在还没到下班的时间点，所以四车道松松散散，行人也在并不紧促的鸣笛声里哄笑着四处乱窜。

陆分野在跟他开玩笑。

好像家乡的熟悉感真的有什么魔力吧，童年没忍住弯了弯眼睛：“嗯，那我们也算是天涯共此时了。”

红灯亮起，陆分野踩刹车的脚很不引人察觉地顿了一下，然后若无其事地转头挑眉：“新国还教语文吗？怎么回来一趟古诗都会背了。”

童年也把脸转回来看向陆分野。

积极的情绪一旦被鼓舞，就会一发不可收拾地疯长。童年感觉刚才还堵在喉咙口的气球就像是被一根很小的针扎出一个细细的孔，散掉的坏心情顺着车窗排出去，一种隐秘的期盼被置换回来。

喇叭从身后响起，童年笑着在后车不满的催促声里看向陆分野被夕阳余晖的金色覆盖住的眼睛，说：“那可不，出去了才知道家里好啊。”

谁说带了戒指就是结婚？当个装饰不行吗？

童年看着陆分野转回头踩油门，期盼在他的脑海里变成美好的希望，然后在剩下的车程里被无限拉长。

日料店的布置和周围的环境让童年觉得非常熟悉。

童年跟着陆分野下了车，他眯起眼睛回忆，脚下没注意差点被门槛绊倒，陆分野反应相当迅速地搂住了他的胳膊。

“看路，童年。”陆分野笑盈盈地，他扶着童年走进隔间，然后两个人面对面地坐好。

“哦，”童年点点头，“我们吃什么？”

“寿喜烧，三文鱼刺身拼盘，还有抹茶布丁。”陆分野对答如流，像是准备了很多遍，“很饿吗？来之前我就点好了，还专门加了生鸡蛋的蘸料——马上就能吃饭了。”