童年终于在心里骂了陆分野一句。

但是他出来得急，又没意料到下雨，衣服穿的很薄。肩膀上暖烘烘的温度骤然离开，他感觉心口也怪异地空了一块。

陆分野侧着头看向童年，童年于是闭了嘴，打开手机里的打车软件。

安城真的就这一个司机。

童年跟着笑眯眯站在他身边等了十分钟的陆分野上了车的时候，他绝望地想。

车上开了暖风，在地库冻得浑身都有点发冷的童年缓过来一点，他斜靠着车窗，摆了个在后座离主驾位最远的姿势。

但是任何一个开了空调的空间都是密闭的，不管躲得再远，童年还是再一次闻到陆分野身上木质调的香水味。

童年轻轻吸了吸鼻子，总觉得这味道有点熟悉，他的目光不由自主地瞥向斜前方穿着整齐西装的肩膀，又看到那个在方向盘上虚虚搭着的右手。室外光源打在无名指跟上的时刻，童年在一闪而过的银色光晕里，恍惚地想，他已经很久没有闻到那个熟悉的柠檬味了。

从很早起就不再青涩的五官如今已经完全成熟，贴身的西装革履代替校服成为常年包裹陆分野的布料，超市里最常见的柠檬味沐浴露换成了昂贵的木质调香水，扫过人群的眼神也从原来静默的观察变成完全的审慎。

陆分野似乎真的变了很多。

他早就已经不再是他的那个陆分野了。

童年收回眼神。车子越过一个减速带，后备箱里传来不知道什么玻璃器皿晃晃悠悠的清脆声音，他错过了后视镜里望过来的那只浅茶色眼珠。

“童年。”陆分野在哗啦啦的雨水里开车，他开得很稳，嗓音也是。

“怎么？”童年闭着眼睛问。

“怎么不坐到前面来？”

童年“嗯”了一声，语气冷淡：“后排比较宽敞。”

“好。”陆分野笑了一声。

大概是话题被终结，陆分野顿了顿，又找了个新的开头：“手机壁纸很漂亮。”

手机壁纸？

童年一低头，看向自己锁屏的那张和主题系统格格不入的屏保照片。那是一张非常明显的手机相机的抓拍，照片里的人看起来像是即将要摔倒，然后那个滑稽的虚影被拍到。大概是和摄影师关系相当亲密，在昏黄灯光里，那个人即使摔倒也笑得很开心。

“我记得你喜欢一个月换一个系统主题吧？前两周你朋友圈发的截图还显示着新出的简约色系系统主题，”陆分野还在继续，“这张照片也是系统主题吗？看起来像是抓拍你的背影。”

“不是，”童年锁上手机，又闭上眼，平淡地解释，“薛立鑫之前来新国找我玩的时候拍的——如果你还记得她是谁的话——上周我们俩打了个赌，我输了，她让我换上。”

“哦，”陆分野弯着眼睛，笑着回答，不知道是不是在开心童年接了话题，“那你要一直用着吗？”

“三天后我就能换回去了。”童年挪了一下脚，身体半倚靠着车门，“说这个干什么？”

“没什么，只是在想，你的另一半似乎很在乎你。”陆分野说。

眼睛缓慢地眨了一下，童年摇了摇头：“我没有另一半。”

童年的身体在暖风里渐渐舒缓，他听着耳畔雨滴打在车身的声音，眼前的景物也随着车程越来越熟悉。即便心里依然防备着自己不要堕落，但他的语气还是在不知不觉里变得轻而淡。

“好。”隔了好一会，陆分野才温柔地说。

他抬手拨弄了一下出风口，让暖风都吹到童年身上。

童年并没有睡着。

车子刹住的那瞬间他立刻就坐直了，本以为陆分野会停在门口让他下去，但是没想到他居然找了个车位停好了车。

童年心里警铃大作。

陆分野解开安全带，童年却先一步探过身按住他准备拉开车门的肩膀。

“你现在还住在这里？”面对陆分野回过头来疑问的眼神，童年绷着劲，问。

“偶尔，”陆分野笑笑，“但是，来都来了嘛，上去呆一会也是可以的。”

童年没有笑。车窗紧闭，那个熟悉的小区里的声音穿不进来，隔绝外界的封闭空间里，童年不可抑制地从心底感到一股压抑已久的怒火。

所以他没接话，只是冷着脸看向陆分野。

“你不想回去吗？”陆分野一副很宽容的样子，好像在哄劝小时候闹脾气的童年，语调都缓下来。

童年的拒不配合在此刻陆分野眼里看起来像是正常流程，他像小学、初中、高中，像过去日日夜夜，像一起相处了十三年那样，露出一张熟门熟路、了然于心的表情。

陆分野轻笑着，他胜券在握地温柔：“那要不要顺便上去打个游戏再回家？大学时候没打完的游戏存档还在电视里没有动哦。”

童年在那瞬间觉得荒谬。

窗外是阴沉沉的天气，雨还在下，哗啦啦地，吵得人心烦意乱、心浮气躁。童年于是控制不住情绪，他甚至有些嘲讽地笑起来。

——陆分野这样是觉得，只要他表现得无事发生，那七年就可以像是从没发生过一样被两个人忘却吗？

怎么可能。

已经发生过的就是已经发生过的，自欺欺人是这个世界上最愚蠢的东西。没有之一。

黑色的SUV在风雨里屹立不倒，给他们提供着稳定而温暖的空间。但是整个空间是陆分野的，是陆分野带着童年挤进来的。

童年在陆分野浅茶色眼睛的注视里扯了扯嘴角。

“陆分野，这七年是不会因为你做这些就被轻易放过去的，”他说，“我们还是有点边界吧。”