“不用了，挺好喝的。”宇佐木赶紧摇摇头，把茶杯放在桌上，不敢再喝，生怕那股苦涩会让她忍不住哭出来。她拿起汤勺，舀了一勺味增汤放进嘴里，汤的鲜醇在嘴里散开，试图盖过茶的苦涩，可不管怎么喝，那股愧疚和不安都压不下去——她喝着有栖精心准备的热汤，喝着他特意泡的安神茶，心里却想着另一个男人，想着那些不能对他说的秘密，想着自己编造的谎言，每一口都像在吞刀子，又疼又涩。

有栖看着她低头喝汤的模样，眼神渐渐暗了下来，犹豫了很久，才轻轻开口，声音里带着一丝不易察觉的试探：“今天下午我去超市买豆腐的时候，碰到佐藤了，他跟我打招呼，还问我你最近训练累不累。我跟他说你晚上要去队里辅导新队员，他说……他说队里这周根本没安排晚上辅导，新队员的基础动作上个月就学会了，最近都在练进阶动作，不用单独辅导。”

宇佐木手里的汤勺猛地一顿，“哐当”一声撞在碗壁上，溅起的汤汁落在手背上，温热的触感让她瞬间清醒，像被一盆冷水浇透了全身。她猛地抬起头，对上有栖的目光，他的眼里没有愤怒，也没有指责，只有深深的疑惑和受伤，像一个被人打碎了心爱玩具的孩子，眼底的光一点点褪去，慢慢泄了气，连肩膀都微微垮了下来。

“我……我……”宇佐木张了张嘴，却不知道该说什么。她之前编造的谎言，此刻被戳穿得干干净净，没有任何辩解的余地，只能任由愧疚像潮水一样涌上来，将她淹没，连呼吸都变得困难起来。她能感觉到有栖的目光落在自己身上，那目光里的失望，比任何指责都让她难受。

“你是不是有什么事瞒着我？”有栖的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，每一个字都像从喉咙里挤出来的，“要是训练压力大，或者心里不舒服，觉得我帮不上忙，你可以跟我说，不用瞒着我，更不用编造谎言骗我。我们是夫妻啊，不是吗？有什么事，我们可以一起面对。”

“我没有……我不是故意要骗你的……”宇佐木的声音越来越小，眼泪在眼眶里打转，她不敢再看有栖的眼睛，只能重新低下头，盯着桌上的茶杯，茶水已经凉了些，表面浮着一层淡淡的茶渍，像她心里藏着的秘密，再也藏不住了，“我只是……只是有别的事，怕你担心，所以才……”

她想说自己去见了隆二，想说隆二是她的心理医生，想说他们只是在聊诊疗方案，可话到嘴边，却怎么也说不出口。她怕自己一开口，就会泄露心里那些不该有的悸动，怕有栖知道后，会彻底失望，怕这段经营了几年的婚姻，会就此崩塌。

她想起隆二之前跟她说过，“真正在乎你的人，从来不会因为你的脆弱离开你”，可她却因为害怕被有栖失望，因为心里那点自私的悸动，选择了隐瞒和欺骗，把两人之间的信任，一点点推向了边缘。她下意识地摸了摸口袋里的棉麻布袋，腌梅子的果香此刻变得有些刺鼻，让她更加不安，手指也开始微微发抖。

有栖看着她躲闪的模样，看着她眼里的泪水，心里的失落越来越重。他知道宇佐木心里有事，可她不愿意说，他也不想再追问，生怕再问下去，会听到让自己更难受的答案。他沉默了几秒，然后缓缓站起身，拿起桌上的空碗，声音平静得有些反常：“汤要是凉了，我再去给你热一遍。安神茶记得喝完，对你睡眠好，别浪费了张阿姨的方子。我先去厨房收拾一下，你要是累了，就先去沙发上坐会儿，或者去洗澡，热水我已经提前烧好了。”

说完，他转身走进厨房，背影有些落寞，肩膀微微颤抖着，像是在极力压抑着什么情绪。宇佐木看着他的背影，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在茶杯里，溅起小小的涟漪，晕开了杯底的茶渍。她拿起茶杯，又喝了一口茶，这次的苦涩比刚才更浓了，顺着喉咙滑下去，连胃里都泛起一阵难受的涩意——这苦涩里，有对有栖的愧疚，有对自己的指责，还有对未来的迷茫，像一张密不透风的网，把她困在里面，喘不过气。

厨房传来水流的声音，很轻，却像针一样，一下下扎在宇佐木的心上。她从包里掏出那张隆二给的情绪监测表，表格的纸页还是温热的，上面印着淡蓝色的花纹。她拿起笔，看着“情绪状态”那一栏，犹豫了很久，最终还是在空白处，一笔一划地写下了“愧疚”“不安”“苦涩”三个词，每个字都写得格外用力，笔尖几乎要把纸页戳破。

窗外的夜色更浓了，月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的影子。客厅里很安静，只有茶杯里的茶水在轻轻晃动，还有厨房传来的断断续续的水流声。宇佐木知道，从她选择对有栖隐瞒的那一刻起，从她心里生出对隆二不该有的悸动开始，她和有栖之间，就已经有了一道看不见的裂痕。这道裂痕，或许不会立刻让这段婚姻崩塌，却会像一颗种子，慢慢生根发芽，总有一天，会彻底摧毁他们之间的信任。

她把情绪监测表叠好，放进包里，又摸了摸口袋里的棉麻布袋，心里满是纠结。她不知道自己该怎么做，不知道该如何面对有栖的信任，不知道该如何割舍心里对隆二的悸动，更不知道，这条路，未来该怎么走下去。