他笑了下，“可是没办法，我一想到阿妈，阿姐在河里变成一把灰，冲到下游，一想到有天那里也可能有塔拉，有杜杜，有我认识或不认识的一切，我就会怕。”

“我也不理解人们为什么要庆祝死亡，死亡明明是一场空，死掉就什么都没了。”

“你不觉得很荒诞吗？人们在河里祈福，又在河里死去，好像就是那道流水见证一切。所以刚开始见到你，我也会怕你，我甚至恨你，你那么好，那么干净，你的存在就像在告诉我，看，水本来就是干干净净的，水容纳一切，为什么要怕？”

俞海生双手包住南迦颤抖的手。

南迦继续说：“是啊，水是生命之源，生命有生有死，所以它会养育生命，同时也会带走我身边的人。”

水养万物。水化作巴格马蒂河给予人们信仰，沐浴消灾。水会成为吞掉村庄的山洪猛兽。水也凝成经血，带给女人痛，却又留下主宰生育的权利。

水也像爸爸说的，世界上所有的水，只要时间够长，都会重逢。

南迦握紧俞海生，水也带来了你。

“我一直很痛苦，也不算痛苦，应该是矛盾，各种情绪都有吧——回到阿姐的事上，那个时候也很矛盾，而最直观的就是，我不敢看她的眼睛了。”

“不光是阿姐的，有女孩子和我讲话时，我也不敢看她们的眼睛。我知道这是我的问题，现在已经好了，但当时那段时间我开始怀疑自己的性向。”

“后来机缘巧合下，在这里认识了一个塔芒人，就这间酒吧老板。当时我还到处打工，性子聊得来他就雇我，薪水不错，而且管吃管住，一来二去就熟了。”

牙根好酸，酒早喝完了，现在才尝出南迦放的柠檬皮的味道，还有点涩。

俞海生哦了声，“所以你爱上了他才发现你喜欢同性？”

“什么跟什么，”南迦被他突然插话弄得笑了，刚才还有点僵的气氛没了，“我很正经跟你聊好吧，酸什么呢，不听我就不讲了。”

“别，”俞海生咬牙，“听。”

又好奇又有点气，不是气南迦以前的情史，是气自己那个时候没来尼泊尔。

南迦低头亲了他下手才继续道：“我不喜欢他，他也不喜欢我。他那个人怎么说呢，客观来讲很有魅力的。”

南迦注意到俞海生的目光，笑了笑继续， “——是你要听的。他……舞跳得不错，人也温和，但其实很冷，没几个人知道他在想什么，一直和人不远不近的距离。”

“我们睡过一觉，在18岁那年。他选我一是因为好久没做过了，二是因为，他觉得我是同类人，而且还是个小屁孩，安全吧。”

“哦，”俞海生学他调调，“不喜欢你还管吃管住，不喜欢你还找你做这种事，那么一个‘很冷’的人对你这么关心，还给你钥匙，对，不喜欢你。”

南迦彻底被逗笑了，把人的手拉过来托着自己的侧脸，整个人往俞海生手那边倒，“好啦好啦，我是真的不喜欢他，不是不喜欢，就不是爱情的那种喜欢。至于他对我——我又不能管别人怎么想我的，而且我缺钱啊，管他是谁，老板就是上帝。”

什么玩意，不是顾客才是上帝吗。也不对，话题是怎么跳到这的。

俞海生另一只手把杯子移过去，酸酸地讲：“那你对谁是那种爱情的喜欢啊？”

南迦没立刻回答，也没松开握着的手，只是用另一边打开酒瓶倒，然后移回俞海生面前。

南迦说：“没有人。”

手指一下子凉了。射灯下的南迦突然好可怕。

南迦慢慢讲：“我对谁也不是爱情的那种喜欢。对你……你很奇怪。”

他看向俞海生，“你会让我产生爱情的喜欢，但有时又让我觉得是错觉，有时像朋友，有时又让我厌恶……后来，我会觉得你很好，想和你拥抱亲吻做/a，想和你在一起，但一想到这件事又会难过，很奇怪，这算爱情吗？”

俞海生刚想回这当然算爱情，南迦抢在他前面先开了口，也可能根本没想问俞海生，只是自问自答的速度。

南迦和俞海生心里的声音一个频率，但少了个字。

他说：“这不算爱情。”

咚。

“但我觉得我爱你。”

咚。一念天堂与地狱。

图腾光影下，他听见南迦第二次说出我爱你。

南迦只是眼睛随着灯罩的图案飘起来，“我爱你，是那种说不上来的感觉，但如果你问我是爱情吗，我不会认同。爱情太具体了，爱情属于爱的一个分支。”

他眼睛转过来，定在俞海生脸上，“你觉得呢？”

我觉得？好像有道理。虽然早就有这种感觉，但灯光朦朦胧胧间，我再次觉得我完了。

南迦又亲了他手一下，“所以以后不要问我这种类似的问题，一是我觉得好蠢，问的人和答的人都蠢，二是因为好累，听懂点头？”

俞海生点点头，也亲了南迦一口。

其实还有个三，南迦心想，三是我怕疼。

但他没解释，只是问俞海生：“那颗天珠呢？”

“我放家里了，你没戴我就也放起来了。”

南迦似懂非懂唔了声，又回到刚才的话题，“我只和他做过一次。之后除了工作也没怎么联系过，后来我也不在这干了。”

俞海生捏捏他的手，“嗯。”

“就那一次，”南迦冷冷道，“被罗摩撞见了。”

“我蛮无所谓的，但他不这么觉得，不知道什么把柄在罗摩手里，总之就崩溃了。后来我去打听，好像欠了什么钱，罗摩那天来要钱恰巧赶上了，之后一直抓着这件事不放。”

酒吧二层闲人免进。二楼尽头的房间和后门楼梯相通，楼梯通向后花园，不对顾客开放，所以那天他们没锁门。

在南迦看不到的角落里，罗摩杵在楼梯口。

那是一张对两个交叠着的同性别躯体的厌恶与恨，又带着连罗摩自己也注意不到的贪婪和迷恋，目光的尽头不是他的债务人，而是那个胸前挂把弯刀，赤/裸身体的少年。

南迦不知道。

他辞掉酒吧工作的那天去找了罗摩，把父亲留下的天珠抵给了他，也没告诉那个塔芒人。

“也算相识一场，”南迦评价道，“有的事情说出来就变味了。况且天珠的主人不在，留着也没用。”

南迦把天珠递过去，罗摩接了一半，转而拽住他胳膊，“你知道我为什么喜欢苏曼吗？”

南迦慢慢抬眼，钉死在罗摩眼睛上。

“她很漂亮啊，”罗摩笑着，表情诡异，“你比她还漂亮。”

啪的一声，南迦挣开，天珠应声落地碎成两半。

罗摩弯腰捡起来，一手很缓慢很缓慢地摩挲半颗珠子，他用食指和拇指捏着举起来，对朝灯的方向，有很刺眼的光打下来。

罗摩眯眼，南迦由上而下俯视他，背光看不清表情。

罗摩笑了，“没事，好的东西即使坏了，我也原价收，不影响它的价值。天珠我收下了，不过欠钱的人不是你，所以你随时可以回来拿走，我只是暂时保管。我也不会去找他要钱，交个朋友，我们一笔勾销。”