她确实没有主动联系过时半夏。每次收到信息，她都会反复看很多遍，打下一长串字，又慢慢删掉。

她其实想说点什么，比如“很有趣”，或“看起来你去了不少地方”。

可打出的字总显得不合时宜，删删改改，最后只留下那句干巴巴的：“嗯，像吧。”

她不知道该说什么。

问“你好吗”？似乎多余。分享科考站的日常？枯燥且重复。表达思念？那更不是她擅长，也觉得不合时宜。

她怕过多的关心，会成为时半夏远行的牵绊；也怕笨拙的言语，会泄露那份滚烫的惦念。

联系不可避免地淡了下去。来往的信息从每天几条，变成几天一条，再到……可能一周也没有一条。

时半夏的新项目把她带到了南半球的某个海滨小镇。

阳光炽烈，海水蔚蓝，与她心底那片挥之不去的冰雪世界形成鲜明对比。

一天拍摄结束，她坐在沙滩边，看着夕阳把海面染成金色，突然涌起一股强烈的冲动。她拿出手机，直接拨通了科考站的卫星电话。

听筒里漫长的等待音，一声，两声…每一声都敲在时半夏的心上。就在她以为不会有人接听，准备挂断时，电话通了。

“…半夏？” 纪忍冬的声音传来，带着一丝不确定，还有背景里呼呼的风声。

“忍冬姐！”时半夏的声音不自觉地提高了些，带着雀跃，“是我！你在外面吗？会不会打扰到你？”

“没事，刚完成室外采样。”纪忍冬的声音依旧平稳，但时半夏捕捉到了一丝不易察觉的…疲惫？

“嗯！我在南半球的一个海边，这里现在正是夏天。”时半夏努力让语气轻快，“就是…突然想听听你的声音。”

电话那头沉默了几秒，然后纪忍冬才开口：“嗯。你…还好吗？”

“挺好的呀，工作挺顺利的。”

时半夏顿了顿，那股酸涩又冒了上来，“就是…忍冬姐，这边星空也很亮，但好像…还是北极的星星更清楚一些。”

她说得含蓄，带着小心翼翼的试探。

纪忍冬怎么会听不出来。

话里话外，时半夏都在对她说“我想你了”。

她握紧了手机，指尖冻得有些发麻，看着科考站里刚刚亮起的灯光，低声道：“嗯，这边空气干净，能见度是好一些。”

又是一阵沉默。两人似乎都找不到合适的话来说。

曾经在极光下自然的相处，此刻却被距离和时间拉出了一道无形的鸿沟。

“那个…你那边风大，快回去吧，别冻着了。”时半夏先败下阵来，声音里带着失落。

“好。你也是，注意安全。”

“那…再见，忍冬姐。”

“再见。”

电话挂断，耳边只剩下海浪声和陌生的语言。

时半夏看着暗下去的屏幕，心里空了一块。这次通话，非但没有缓解思念，反而让那种无力感更加清晰了。

自那通短暂又略显尴尬的电话后，两人之间的联系就像渐渐熄灭的炭火，只剩下零星的火星。

时半夏的社交媒体更新频繁，充满了世界各地的光影。

纪忍冬会看，每一条都看，但从不点赞，更不评论。

她像个沉默的旁观者，看着时半夏的生活重新变得丰富多彩，看着她与新的朋友合影，笑容灿烂。

纪忍冬告诉自己，这才是时半夏应有的样子，鲜活，明媚，属于广阔的世界，而非被困在冰天雪地的一隅。

而时半夏，也会点开那个几乎从不更新的、头像是一片雪白的账号，看着空荡荡的主页，心里那点微弱的希望，也渐渐冷了下去。

新年夜，时半夏在港城，维多利亚港的烟花照亮了整个夜空，喧闹震耳欲聋。

她站在人群中，看着漫天华彩，却想起了——极光下纪忍冬的侧脸。她拿出手机，编写了又删除，最终只给纪忍冬发去了一句：

“忍冬姐，新年快乐。”

在科考站，纪忍冬站在观测站的窗口，窗外依旧是极夜。

她手里攥着手机，屏幕上显示着时半夏发来的那句“新年快乐”。

她打了许多字，想问她现在冷不冷，港城是不是很热闹，烟花是不是很好看，最终却一个字一个字地删掉。

纪忍冬抬头望向墨蓝色的夜空，又低下头，手指在屏幕上快速操作着，这是她第一次，毫不犹豫地回复时半夏

——“新年快乐，半夏。”