沈清在阁楼的窗台上发现纸条时，指尖还沾着后院草丛的露水。纸条是用炭笔写的，字迹潦草却有力：“今日申时，画室见，带解胶剂。”没有署名，但那熟悉的笔迹，她一眼就认出是塞巴斯蒂安的。

她攥着纸条，心跳莫名加快。昨晚从暗梯逃出时，塔楼二楼的画室还留着未拆完的画框，此刻要回去，无异于在伊莎贝拉的眼皮底下冒险。但一想到肖像画里藏着的秘密，她还是把纸条揉成一团塞进围裙夹层，悄悄把解胶剂、小刷子和放大镜装进布包。

此时的画室格外昏暗，云层压得很低，只有几缕惨淡的光从高窗漏进来，落在肖像画的钴蓝背景上。沈清刚把工具放在画架旁，身后就传来轻微的脚步声——塞巴斯蒂安来了，穿的不是平时的睡袍，而是一件深灰色的外套，银色眼罩边缘沾了点灰尘，显然是绕了远路避开耳目。

“动作快，本会每隔半个时辰巡逻一次。”他的声音压得很低，目光扫过画架上的肖像画，指尖无意识地摸了摸眼罩，“解胶剂别沾太多，母亲的画布很薄。”

沈清点头，戴上上次他给的亚麻手套，蘸了一点解胶剂在小刷子上。刷毛碰到钴蓝颜料时，她特意放慢动作，解胶剂的刺鼻气味混着画布的油彩味，在狭小的画室里弥漫开来。塞巴斯蒂安站在她身后，呼吸很轻，却能清晰地感觉到他的视线落在她的手上，带着一种近乎苛刻的审视。

“再往左一点，那里的颜料层最厚。”他突然开口，声音里带着一丝不易察觉的急切。

沈清依言调整刷子的位置，解胶剂慢慢渗透颜料层，原本饱和的钴蓝色渐渐变得透明。大约过了一刻钟，她用放大镜凑近一看，心脏猛地一跳——钴蓝层下，隐约透出一点浅金色的光泽，像是用金粉混合颜料写的字。

“有了！”她下意识地轻声说。

塞巴斯蒂安立刻凑过来，右眼的红血丝在昏暗的光线下格外明显。他没碰画布，只是让沈清慢慢移动放大镜，那些浅金色的字迹逐渐清晰：“伦勃朗的光影在第三本书后。”

“伦勃朗……”沈清念出这几个字，还没反应过来，手腕突然被塞巴斯蒂安按住。他的指尖冰凉，力度大得让她微微发疼，眼神却异常明亮，像是找到了丢失很久的东西。

“这是母亲的密码。”他的声音比平时高了些，又迅速压低，“‘伦勃朗’是她的暗号，指的是书房里的《艺术史》，她总说伦勃朗的光影像藏在书里的秘密。”

沈清愣住——原来不是指真的伦勃朗画作，而是书。她刚想开口问书房的位置，塞巴斯蒂安已经转身往画室后门走：“跟我来，书房在塔楼一楼，母亲的书架没被动过。”

塔楼的书房比她想象的小，四壁都是书架，摆满了精装书，书脊上落着薄尘，却排列整齐，显然有人定期整理。塞巴斯蒂安走到最里面的书架前，目光扫过书脊，很快停在第三排中间的位置，抽出一本深蓝色封皮的《艺术史》。

“母亲喜欢把重要的东西藏在书里，尤其是她常看的书。”他说着，翻开书页，手指在书脊内侧摸索了一下，突然用力一按——书脊后面弹出一个小小的暗格，里面放着一张泛黄的信纸，边角已经卷起，像是被反复触摸过。

沈清凑过去，看到信纸上只有一行字，用钢笔写的，字迹娟秀，是伊芙琳夫人的笔迹：“怀特律师，伦敦查令十字街。”除此之外，没有任何多余的信息，连日期都没有。

“怀特律师……”塞巴斯蒂安捏着信纸，指尖微微发抖，“母亲生前和他有联系，去年秋天还去过伦敦见他。”他突然抬头，右眼的红血丝更密了，“伊莎贝拉肯定知道他，说不定已经在监视他了。”