二零一九年末，汉城人正忙着置办年货，一场来势汹汹的新冠疫情骤然爆发。次年元月二十三日，汉城宣布封城，这座千万人口的繁华都市，一夕之间陷入前所未有的恐慌与混乱。

许是早有预感，周瑾提前几天将妻女送回了鄂西的丈母娘家，自己却因工作耽搁，错过了离开的最后时机，孤身困守危城。疫情迅速恶化，封控层层升级——道路禁行、小区封闭，直至楼栋也彻底封控。他如囚徒般困于家中，仍固执地维持规律作息，以此消磨漫长日夜。只是每当夜幕降临，独自站在阳台上，望着空荡的街道与偶尔呼啸而过的救护车，那股挥之不去的压抑，便自心底悄然弥漫。

半个月后，周瑾悄悄把两张银行卡塞进枕下，随几位跑友一起加入了区里组建的志愿队。他所在的小组被分配到一家医院，负责整个院区的消毒。当穿上密不透风的防护服、化身为一团“大白”时，他仿佛真成了一名战士。

“昨天有两位同志感染，负一楼的消毒没人做，谁去？”组长扯着嘶哑的嗓子问。他是周瑾所在街道党工委副书记，自疫情爆发便守在一线。

指挥部门口一片寂静。

消毒组的人都清楚，医院早已不收普通病患，负一楼停放的尽是新冠肺炎逝者。虽说专家强调尸体不传病毒，但对未知的恐惧仍让人头皮发麻，无人敢去。

“我去。”周瑾缓缓举手。