时光如流水，转眼间，秦风的生日宴已成为过去式。那场奢华至极的宴会占据了财经版和娱乐版整整一周的头条，照片上陈浅挽着秦风的手臂，笑容得体，俨然一对璧人。

只有林未知道，宴会结束的当晚，陈浅给她打来了无声的电话。听筒里只有轻微的呼吸声，和隐约传来的，似乎是眼泪滴落的声音。

从那以后，她们的联络方式变得极其隐秘。表面上，她们只是合作方，所有的交流都通过助理和正式邮件。但每周总有两三个深夜，林未的手机会在特定时间震动——没有来电显示，接起来后也不会有任何对话。

只有呼吸声，和偶尔传来的，陈浅翻阅文件的沙沙声。

“清和音创”——这家新兴音乐厂牌在业界迅速崛起。它以精准的眼光签下了几位特立独行的音乐人，推出的作品既叫好又叫座。没有人知道，这家公司的实际控制人是陈浅，而挂在明面上的创始人纪清和，是陈浅大学时代最信赖的师姐。

“又签了一个新人？”深夜的电话里，林未罕见地先开了口。她刚刚看到清和音创宣布签下了一位地下乐团的消息。

电话那头沉默了片刻，然后传来陈浅轻浅的叹息声——这是她们无声通话中的第一个声音。

“他们的作品很有潜力，不是吗？”陈浅的声音带着疲惫，但掩不住一丝小小的得意，“那首《墙》让我想起了你大学时的创作。”

林未的心轻轻一动。原来陈浅还记得她那么早的作品。

“主唱的音色很特别，但编曲还有些青涩。”林未客观地评价道。

“所以我打算请最好的制作人来带他们。”陈浅顿了顿，声音低了下来，“未未，你愿意接这个案子吗？”

这是她们数月来第一次谈及工作以外的话题。林未握着手机，久久没有回答。

她知道这意味着什么。如果接下这个制作，她们将有正当理由频繁见面。但在当前的情况下，这无疑是在玩火。

“以什么身份？”最终，她轻声问。

“制作人和艺人的关系，仅此而已。”陈浅的声音带着恳求，“清和音创需要你的专业眼光，而未未...我需要看到你。”

那句“我需要看到你”击碎了林未所有的防备。

“好。”她听见自己说。

合作的消息很快公布，业界对此评价褒贬不一。有人认为林未的商业气息越来越重，接连与大公司合作；也有人赞赏她愿意提携新人。

只有周雨和沈墨知道真相。

“你确定要这么做吗？”周雨担忧地问，“如果被秦风发现...”

“清和音创在法律上和陈浅毫无关系。”林未平静地整理着录音设备，“纪清和是法人，所有资金往来都有合理解释。”

沈墨推了推眼镜：“但秦风不是傻子。陈浅频繁与你接触，他一定会起疑心。”

林未的手顿了顿：“我们很小心。”

事实上，她们的确极为谨慎。每次见面都选在公共场合，永远有第三人在场，交流内容严格限定在工作范畴。陈浅甚至很少直视林未，仿佛她真的只是一个合作方。

但林未能感觉到，那道刻意回避的视线背后，藏着多少隐忍的情感。

一次录制间隙，林未无意中抬头，正好对上陈浅来不及移开的目光。那一刻，她们就这样隔着调音台的玻璃，静静地对视着。

没有言语，没有动作，但空气中流淌的情感几乎让人窒息。