第二天江予安振作起来去看望他母亲，去市中心医院。

一踏入大厅，那股混杂着绝望与药水味的、特有的冰冷气息便扑面而来，沉重得几乎让人窒息。

远处急救室的方向，隐约传来断续的、被压抑着的哀嚎与哭泣，像钝刀子一样切割着空气中本就紧绷的神经。

江予安不自觉地攥紧了手中装有水果和温粥的袋子，指节泛白，几乎是逃也般地快步走向二楼。

托夏夜雨的“福”——如果这能称之为福气的话——温婉女士住进了安静的单人病房。与外面的喧嚣混乱相比，这里仿佛是另一个世界。

温度被恒定在宜人的刻度，午后的阳光透过干净的玻璃窗，恰好洒在冷白色的床单上，泛着一种近乎不真实的、柔和的光晕。

他的母亲睡着了。呼吸清浅，面容平和，只是脸色依旧带着病态的苍白，像一枚被岁月和病痛磨损过的、温润的玉。

江予安轻手轻脚地走过去，在床边的矮凳上坐下。目光贪婪地描摹着母亲安静的睡颜，记忆的潮水无声漫上心头。

从他拥有记忆开始，生命的画卷里似乎就只有母亲单薄却坚韧的身影。

他用稚嫩的声音问过“爸爸呢？”，换来的总是母亲沉默的拥抱和微红的眼眶。

后来，他便不再问了。那个名词成了一个模糊而遥远的符号，他不想知道，也不敢知道。

但他内心深处，一直疯狂地渴望成长，渴望力量，渴望能尽快用自己尚且稚嫩的羽翼，为母亲撑起一片无风无雨的天空。

可他长大了，成年了，却发现自己依旧如此无力。

在母亲倒下的那一刻，在巨额医药费面前，他所有的努力都显得那么可笑和微不足道。

最终，竟是依靠那样一份屈辱的、不对等的关系，才换来了这片刻的安宁。

巨大的愧疚与无力感像潮水般将他淹没。

他小心翼翼地伸出手，轻轻握住母亲那只因常年操劳而略显粗糙、此刻正插着滞留针的手。

冰凉的触感让他心脏一抽。他缓缓俯下身，将额头抵在母亲的手边，压抑许久的泪水终于决堤，肩膀难以自抑地轻轻抽动起来。

他不敢发出声音，只能咬着唇，任由滚烫的液体无声地浸湿了一小片床单。

就在这无声的哭泣中，他瞥见了母亲鬓角不知何时生出的几缕银丝。

不多，就那么一两根，藏在乌黑的发间，却像尖锐的针，刺得他眼睛生疼。

他的母亲，终究是不再年轻了。

这时，那只被他握住的手微微动了一下，反手握住了他。

江予安猛地抬头，撞进了母亲不知何时已然睁开的、温柔而清明的眼眸里。

那目光里没有惊诧，没有责备，只有无边无际的、仿佛能包容他所有委屈和不堪的疼惜。

“安安……”温婉女士的声音带着刚睡醒的沙哑，却异常温暖，“怎么了？是受什么委屈了？”

江予安听到母亲温柔的声音，泪水更是溃不成军。他用力摇着头，喉咙像是被什么堵住，一个字也说不出来。

温婉女士没有再问，只是更紧地抱住了他，一只手轻轻地、有节奏地拍打着他的后背，就像他小时候做了噩梦被惊醒时那样，无声地告诉他：别怕，妈妈在。

过了许久，江予安才勉强压下翻涌的情绪，抬起布满泪痕的脸，声音带着浓重的鼻音和深深的自责：“母亲，对不起……我太没用了……”

温婉女士闻言愣了一下，随即用力摇了摇头，伸手用指腹拭去他脸上的泪痕，眼神里满是心疼与不赞同：“傻孩子，胡说什么呢？我的安安，是全世界最有用的孩子。”

她顿了顿，语气温柔而坚定：“妈妈偷偷看过你写的小说，虽然有些地方看不太懂，但觉得特别厉害，那些字句，编织出的世界，又残酷又美丽……我们安安从小就对文字有天赋，这是谁都羡慕不来的。”

这些话并非安慰。江予安学生时代的作文永远是范文，被老师当众朗读。他的小说，即便在收益微薄的日子里，也因其独特的风格和锐利的视角，收到过好几次影视改编和漫画改编的邀请。

只是他珍视自己的“孩子”，不愿它们被魔改，宁愿放弃那些看似诱人的机会，也因此被平台冷落，推荐寥寥。

“而且，”温婉女士轻轻抚摸着他的头发，目光悠远，仿佛穿透时光，看到了那个小小的、倔强的身影，“你从小就勇敢，比很多Alpha都坚强。记得吗？小学时，有个Alpha小男孩欺负同班的Omega，是你冲上去把他推开的。我的安安，心里装着的是保护别人的念头，从来不是依附谁的软弱。”