一丝微弱的光线透了进来，勾勒出一个高大熟悉的身影。

是叶忻宸。

他逆光站着，看不清表情，但丁佳禾能感受到那审视的、带着一丝满意和残酷的目光。他依旧是那副温文尔雅的模样，手里端着一个托盘。

“啪”的一声，灯光亮起。长时间处于黑暗中，丁佳禾被刺得下意识用手遮住眼睛。

“醒了？怎么坐在沙发上？”叶忻宸反手关上门，不紧不慢地走到她身边，将托盘放在一旁的桌子上。

丁佳禾勉强适应了光线，抬头看向他。彻夜未眠的疲惫、酒精的后遗症，加上巨大的恐惧，让她整个人脆弱得像一张拉满的弓，脸色苍白，头发凌乱。“叶老师？这是哪里？我为什么在这里？”她的声音因恐惧而干涩颤抖。

叶忻宸几不可察地蹙了下眉，似乎对眼前这具“艺术品”的狼狈状态不甚满意。他没有回答，而是从桌下抽屉里拿出一把梳子，又将几个精致的瓶罐摆上桌面，然后牵起她的手，引她坐到那张显然是精心挑选的梳妆台前。

他的动作温柔却带着不容置疑的力道。丁佳禾身体本能地想要反抗，但残存的理智告诉她，此刻绝不能激怒他。她只能顺从地坐下，任由那梳齿一下下划过她的长发，带来一阵阵冰凉的战栗。

“你看你脸色这样差怎么行，”他的声音近在耳畔，气息拂过她的耳廓，“来，我们去洗漱一下，吃完饭我们再说话。你现在的状态，不适合聊天。”

叶忻宸的手轻柔却坚定地搭在她肩上，将她引向房间内侧的一扇门。借着灯光，丁佳禾迅速打量了一眼这个卫生间——功能齐全，所有用品，从毛巾到牙刷，都是簇新的、统一的淡紫色。这正是她喜欢的颜色。这个认知像一条冰冷的蛇，倏地缠紧了她的心脏。一切都是预谋已久的。

“洗漱一下，你会感觉好很多。”他斜倚在门框上，目光如影随形，锁在她背上。

丁佳禾的手指颤抖着拧开水龙头，用冰冷的水拍打脸颊，试图驱散混沌与恐惧。镜子里，她能清晰看到身后男人那道专注而平静的视线。她不敢迟疑，只能用最快的速度，完成这场在监视下的清洁。水温在她洗脸时，悄然从冰冷变为温热——他连这点都精准掌控着。