叶忻宸突如其来的起身，像撤走了所有支撑，留下丁佳禾瘫软在床。身体的潮汐尚未退去，那种陌生的、可耻的快感余波与内心的巨大羞耻交织撕扯，让她几乎要将嘴唇咬出血来。

他没有再看她，仿佛刚才那个极具侵略性的人不是他。他从容地走到桌边，慢条斯理地将打包盒一一打开，饭菜的温热气息瞬间在冰冷的房间里弥漫开来。

“我不饿。”丁佳禾将脸埋进被子里，声音闷闷的，带着一丝未褪的颤抖。

叶忻宸摆放餐具的手没有停顿，语气平淡却不容置疑：“需要我亲自喂你吗？”

这句话比任何强迫都更有效。丁佳禾身体一僵，她知道他说到做到，挣扎着坐起身，裹紧已经被扯得凌乱的睡袍，赤脚踩在冰凉的地板上，每一步都像踩在棉花上，虚浮无力。

她在他的示意下坐到沙发上，看他从门口拿过一张折叠的桌子，放在她脚前，撑开，将桌上的饭菜一一摆好。

“都是你爱吃的，清蒸老虎斑、虾仁炒芦笋、鸡毛菜肉圆汤还有水果和杂粮。”一边说一边将盛好的汤推到她面前，递过筷子和汤勺。

丁佳禾拿起勺子，机械地舀起一勺汤，送入口中。味同嚼蜡。她能感觉到他的视线落在她的脖颈、她的手腕、她每一个细微的动作上。这种被全方位审视的感觉，让她头皮发麻。

“今天是第一天，你往后余生都要习惯只有我的日子，当然如果你觉得孤寂，我们可以生几个孩子，难道你要一直这样折磨自己吗？身体夸了，你可就没有机会离开这间屋子。”

“为什么？”她终于忍不住，抬起盈满水汽的眼睛望向他，声音里带着崩溃的边缘，“你把我关在这里不是想得到我吗？你刚明明……可以强迫到底的。为什么停下？” 她问出了那个让她更加恐惧的问题——他似乎在享受这种逐步瓦解她意志的过程，而非单纯占有她的身体。

叶忻宸向前倾身，伸手，用指腹轻轻擦去她唇角并不存在的汤渍。他的动作堪称温柔，眼神却深邃得令人恐惧。

“佳禾，”他的声音低沉而缓，“摧毁一样东西最简单，但让一件珍宝从内而外，心甘情愿地绽放光彩，才是真正的拥有。”他的指尖顺着她的下颌线滑到她的锁骨，停留片刻，“我要的，从来不只是你的身体。是你的全部，你的喜怒哀乐，你的依赖，你的……灵魂。”

他的话像冰锥，刺穿了丁佳禾最后的侥幸。她明白了，这是一场精心设计的驯服。他用暴力和恐惧让她绝望，再用偶尔的“仁慈”和生理的共鸣给她一丝虚幻的喘息，让她在极致的对抗与莫名的沉沦中逐渐迷失，最终搞不清自己的意志究竟属于谁。

这是一场持久战，若她没有了却生命的勇气就只能活着，想起几十年前先烈们为了让后代活下来牺牲生命，她怎么能不战而败？

既然他要的驯服她，要她的灵魂，那她短时间内是安全的。她低下头，不再说话，把碗里的汤喝完，开始吃菜和玉米、红薯。

看着她的转变，叶忻宸十分满意，陪着一起用了晚饭。