叶忻宸回到一楼厨房，打开冰箱，里面塞满了足够消耗数日的食材。丁佳禾长时间没有进食，肠胃必然脆弱。他取出一小袋小米，准备熬粥。

清洗，加水，点火。看着锅中逐渐翻滚起细密气泡的米汤，他焦灼了一个月的心，似乎也随着这温吞的热气，被稍稍熨帖。

她醒了。

这个认知让他几乎虚脱，随之而来的是巨大的疲惫感。这一个月，他靠着意志力强撑，睡眠浅得像一层浮灰，任何细微的仪器异响都能让他惊跳起来。他几乎没正经吃过一顿饭，全靠咖啡和营养剂维持体力。如果她再不醒……他不敢去想那个后果。

趁着熬粥的间隙，他快速冲了个澡。镜中的男人眼眶深陷，颧骨突出，下颌冒出的青色胡茬更添憔悴。他伸手抹去镜面上的水汽，拿起剃须刀。锋利的刀片刮去疲惫的痕迹，露出底下清俊却过分苍白的皮肤。

头发确实长了些，软软地搭在额前，少了几分平日的严谨，却奇异地柔和了他眉宇间的偏执。

太瘦了，不行，他得保重自己。

叶忻宸凝视着镜中自己的眼睛，那里面有一种近乎疯狂的坚定。丁佳禾的幸福只有他能给，而这份“幸福”，需要他健康、长久地陪在她身边才能实现。

粥香渐渐弥漫开来。他关火，将浓稠的米粥盛入细白瓷碗中，又利落地炒了一碟清爽的西兰花虾仁，一并放在托盘里。

当他端着食物再次走下地下室时，他已恢复了往日的从容体面，只是眼底那抹沉淀下来的幽深，比以往任何时候都更加摄人。

他推开那扇隔绝世界的门，目光精准地落在被束缚在床上的丁佳禾身上。她依旧闭着眼，仿佛睡着，但那微微颤动的睫毛泄露了她清醒的事实。

叶忻宸将托盘放在床头柜上，自己坐在床沿。

“佳禾，先吃点东西。你需要保存体力……” 他微微停顿，欣赏着她紧绷的侧脸线条，才继续道，“虽然我让你不能以丁佳禾的身份活下去，但如果我找到你的亲生父母。你会有新的身份。”

叶忻宸的话无疑说到了丁佳禾的内心，是的，她昏迷的时候一直感受到亲生父母对她的呼唤。

可她不再相信叶忻宸，她不信他会那么好心的放过她。