“妈妈，”王越香的声音不高，带着老年人特有的缓慢和沙哑，却异常清晰，“过年了，在溪带着孩子们来看你了。”

李江流把纸钱凑进火堆，想着人上了年纪喜欢对着墓碑讲话。他从来说不出口。虽然知道里面躺的是血亲，但对着客观意义上冰冷的石头讲话，实在有点难为情。

王越香顿了顿，盯着燃烧的蜡烛和升腾的青烟，“你在那边好好的，缺什么了就托梦。保佑家里人都平平安安，顺顺当当。”

李江流又想，每次祭祖总让祖宗保佑这保佑那，人死了还得为后代努力。不过现实中谁能说得清楚到底祖宗保没保佑。不过这话他只敢想想，从来不会说出口。

王越香侧头余光扫过身旁兄弟俩：“保佑小流和小平……学业顺利，早点毕业，找个好工作，顺顺利利地……”她吸了口气，像是要把话说得更清楚些，“……顺顺利利地结婚，生子，成家立业。保佑他们都好好的。”

李江流正整理一叠新黄纸准备点燃，外婆最后那句“结婚生子”像钟声一样敲进他心里，震得他的心瞬间下沉，捏着纸页的手指紧了紧。

他克制住心底情绪，只把纸凑向烛火。纸页干燥，瞬间被点燃，边缘卷曲发黑，明亮的火焰“呼”地腾起。黑色的灰烬飘飘然到空中。小时候王越香说，如果烧纸钱燃尽的灰烬贴在你身上，就是祖宗在拥抱你。

他盯着灰烬看，可那灰烬却好像生了意识，打着旋绕过了他。

“想什么呢，怎么一脸严肃。”李星平拍拍他的肩。

“想你呢。”李江流调整心情，还能插科打诨。

“外婆，”李在溪也说话，“收钱了。保佑妈身体硬硬朗朗的，少受罪。保佑孩子们都懂事，有出息。”她一边说着，一边又拿起一叠纸钱引燃放入盆中。

灰烬飞起来，蹭过她的脸。

几人围着小小的搪瓷盆，沉默地有节奏地添纸钱，动作带着种心照不宣的熟练。火焰温度灼得李江流快睁不开眼，他后退半步，撞上李星平的胳膊肘。

“我烧完了。”李江流起身退到一旁，盯着搪瓷盆看。热浪扭曲盆口上方的空气，透过去看墓碑也变得歪歪扭扭。黑色的纸灰不断堆积，又被新投入的火焰托起，带着火星随风打着旋儿飘散开，飞向枯黄的草丛和光秃的树枝。

他蜷了蜷手指，觉得左手无名指根部被戒指圈过的那块地方，此刻像被捕兽夹用力夹住，带着滚烫的热意向四周扩散。

盆里的火焰渐渐弱了下去。最后几张纸钱燃尽，只留下厚厚一层松软的带着余温的黑色纸灰。

浓重的烟火气弥漫在空中，兄弟俩不约而同地吸了吸鼻子。

天气很好，不算寒冷的冬天有蓝色的天空，给绿树青草作配。李江流站上旁边一处小小的山崖，往远处看只觉得心胸开阔。他双手上举，伸了个懒腰，看见山下房屋的烟囱里冒出白色的炊烟。

他听见李在溪在身后喊“走吧，下一处”，回头看见李星平正弓着腰收拾墓碑前的瓜果糕点。酒不必端走，等到太外婆慢慢品尝够了，家里人再把酒杯拿回家。

收拾完后篮子重新回到李在溪手上，李江流自告奋勇说姨妈我帮你拿。李在溪回头看他一眼，欲言又止，接着拒绝道：“我拿就行，这不沉。你别把路跟丢了我就谢天谢地了。”

四人调转方向，李星平跟在最后面。前面三人有序往前走，人和路线都同记忆中一模一样。前面左转要跨过一道小沟渠，再往前走是一个陡坡。按照李江流目测，这坡得有五十度。从前哥俩上这个坡都是互相拉着走，一个摔了还能有另一个垫背。两人一起摔到坡底哈哈笑，李在溪叹口气下来，一手拎着一个，重新往上走。

李江流走在他前面，自然地回头伸出手：“哥，我拉着你走。”

李星平有点呆滞地递出手，两只手交叠在一起。他被李江流有力地攥住，一个用力就被拉了上去。上了这个陡坡，他闻见一股清新的像玻璃似的空气，冲得他大脑鼻腔瞬间清醒。

李江流没把手放开，似乎笃定长辈们不会回头。他牵着的人却悄无声息松开了手。

“怎么了哥。”李江流非要再问。

李星平没心思跟他打闹，故作有精力道：“好好看路。”

他扶着人的腰，把他挪到自己身前，又在人屁股上拍了一把，让人赶紧往前走。

李江流走一步回头一步，看得李星平笑：“怎么了，怕我突然消失啊。”

他郑重点头：“是的，很怕。”

李星平似乎没有料到这个回应，抿了抿嘴，也相当郑重地点头：“我永远不会消失。”