第五分钟，纸页停止翻动，留出了一小段纯白噪音。风顺着墙角绕一圈，像把屋子的呼吸都对齐。然后，女声压得更轻：如果有一天你忘了我的脸，就听海声，或者听屋里的潮。你叫我一声，我就在这里。

第六分钟，那个男声在门口提醒：再过三十秒。

女声应了一声好，像把一个孩子的额发轻轻抚平。

录音末尾是一段很短的备注，像后来临时补上去：撤回权常在。她说愿意忘，就信她。等她回来，再慢慢记。

计时器响了一声。

我把放机关掉，屋里的潮一下子退回到最日常的响度。锅在小火上咕嘟，叶影移开半格。我的手心出了汗，握着录放机的边。刚才那句“我在这里”，像是一颗小石子从胸腔落到底，落出一个能站稳的凹。

顾节没有说话。他把白噪音再收一格，像是在屋里替风把门轻轻掩上。

我们把磁带取出，装回第二层的小盒。计时器归零。

我把那句“撤回权常在”抄在本子上，旁边画了一条很细的线，从屋指向馆，再指回屋。

十九点四十前五分钟，合规部的广播试音了一次。风机隔板反光变暗，走廊的风忽然像被人端走了一盆水，安静到连鞋底在地胶上的轻微粘滞声都清楚起来。那一刻，城市的潮汐停了七分钟。

我没有去第三拱脚。

我站在窗边，数叶影在墙上的位移，四、二、六。屋里的潮在没有风的夜里也成立，声音极薄，却有一层能借力的骨。

停运第六分钟，门缝里有一阵轻轻的纸声。有人从外面推进来一张白卡，只有指甲盖大，卡角用铅笔压了一下，写了三个字：归来就好。

我把卡捡起来，贴在掌心。

七分钟到，风机复位，回风一口气把走廊填满，叶影又往右移了半格。城市的潮像按表来的海，准确地回到了风道里。

我给顾节发了一条很短的消息：有人从门缝塞了张卡。

他回了两个字：收着。

夜里，风安稳地贴在墙上。我把那张卡夹在撤回口令旁边，两个“归来就好”叠在一起，像两只把门压紧的手。

睡前，我把手掌按在胸口，听见屋子很浅的呼吸，像旧照片上那道白。

我说了一句：我在这里。

然后睡着。