下午前台仍然有熟面孔。

青年来换工牌，把压在后面的小卡取出来给我看：“我想把它抄一份，贴在宿舍里。”

“可以。”我把“把手放在胸口，四二六；七分钟到就收；不够就明天”写在另一张纸上，教他折成三层塞进枕套里。

母亲发来短讯，说孩子开始自己数拍，有时会数成四一六：“我没纠正他，只是一起再数一遍。”

老维修在窗口报修完设备，随口说了一句：“换个屋也照样能念，电梯里和厨房里没区别。”

回到6F，我把一份空白小册裁成掌心大小，写上七条最短的句子，折成三折：

把手放在胸口，四二六。

七分钟到就收。

不够就明天。

站在门口也算在屋里。

屋里可以只有一盏灯和一张床。

忘了就看卡，卡不在就先坐下。

撤回权常在。

另一张空卡上，我只写：

你若忘，就把手放在胸口。

你若怕，就关七分钟。

我在这里。

背面留白，给未来的字。

晚上回宿舍时，走廊灯有一瞬间闪了一下，又稳住。窗外风有点凉，秋味往里钻。我在自己的小屋里站了一会儿，照旧把手放在胸口，数四拍吸、二拍停、六拍呼，然后从门口按步走到书桌、到床沿、到窗前，再原路退回。步数与6F不一样，但肌肉的记忆很快找到节奏。

我在心里给这条路起名：家中短路。

不会写进馆里的表格，只写在自己的本子上。

临睡前，我把那张空卡贴在床头灯旁，还没写上地址与日期。那是留给“以后从别处回来的我”的。

手机亮了一下，是系统发来的温馨提示：休假单已备案；如需远程支持，请按键连线。末尾仍是一枚葡萄叶章。

槿槿。

她在很浅的地方叫我。

我在这里。

我回答，不往前走。

她像在笑：

无论哪一盏灯旁，只要你数四二六，七分钟到就收，就是屋。

我关灯前又看了一眼那张空卡。它还什么都没写，却已经在替未来守一个位置。

我对屋子——这间小屋，以及6F——一起说了一句：归来就好。

屋子的呼吸像应了一声。两个地方的墙与风都安静下来。

我在陆地上睡着。