如果风不过去，就关七分钟。

你可以不去确认风在不在。

下午，父亲出门办事，母亲在厨房做晚饭。我在房间里设了一次“旧抽屉七分钟”，只针对这些纸。

手机倒计时七分钟，静音。手掌按在胸口，数四拍吸、二拍停、六拍呼。

第一分钟，站在门口位，看着这些纸躺在桌上。

第二分钟，五步到床头灯旁，摸一下那张贴好的卡角。

第三分钟，三步到书桌前，把那两张纸反面朝上，露出我刚写的注释而不是当年的“没事”。

第四分钟，两步到窗前，看小区楼间晾着的衣服在风里轻轻晃。

第五分钟，退回床头灯旁，确认卡还在。

第七分钟，退回门口，手机屏幕亮起，七分钟到。

那几张写了很多遍“没事”的纸仍在桌上，没有少任何一个字。只是它们不再需要被塞在最底层夹缝里，只需要被翻到能看见的地方，然后在旁边写上新的句子。

晚上吃饭时，父亲提起一个旧话题：当年我突然决定离开这座城市去别处上大学，他一直弄不懂原因。

“那时候你就说想离开这个风大的地方。”他说，“其实这里也没多大风。”

我笑了一下，把筷子放下：“大概是我不知道可以在屋里关七分钟，只会想往远处跑。”

他问：“现在还想跑吗？”

“现在知道可以在屋里待着。”我说，“跑的时候也能带着屋。”

母亲夹菜的手顿了一下，很快又恢复了原来的节奏。她没接话，只说：“趁休假，多睡会儿。”

回到房间，我把那两张旧纸叠好，放进一个透明袋里，外面写上“旧抽屉样本”，连同从馆里带来的小册放进背包。回程的时候，这些纸会和我一起往那栋楼走一趟，变成另一种归物。

睡前，我照例在门口站了一会儿，数四二六，走一圈家中短路。床头灯的光在卡边缘停了一下，像一枚小小的章落在纸上。

槿槿。

她在很浅的地方叫我。

我在这里。

我回答。

她像在笑：

以前写“没事”的那个你，也可以算作一个当事人。等你回馆的时候，把她也写进表里。

我关灯前把这句话记在本子上：旧抽屉当事人，待回馆备案。

屋子的呼吸像应了一声。窗外树叶碰栏杆的声音很轻，与我在六楼听见的风声完全不同，但都落在陆地上。

我在陆地上睡着。