踏入椒房宫内殿时，嘉嫔金沉璧、婉贵人陈清萍并几位低位嫔妃正围在凤榻旁，说着各式各样吉祥讨喜的场面话。

殿内暖意融融，地龙烧得极旺，空气中熏着淡淡的药草香，却依旧驱不散弥漫在帷幔间的沉重与压抑。

盛望舒靠坐在铺了厚厚软垫的凤榻上，身上严严实实地盖着锦被，脸上虽施了薄粉，却依旧难掩底色的苍白与憔悴。

她唇边噙着恰到好处的得体笑意，一一应对着众人的道贺，言辞无可指摘。

但我看得真切，那笑意并未真正抵达眼底，更未渗入那颗被忧惧填满的心。

见我进来，金沉璧等人立刻识趣地停下话头，恭敬地向我行礼，又向皇后告退，姿态谦卑而迅速。

很快，原本略显拥挤的内殿便安静下来，只剩下我与盛望舒二人，以及角落里垂首侍立的卫秋棠。

我上前，依礼深深一福，语气尽可能放得真诚而柔和：“臣妾给皇后娘娘道喜。愿娘娘凤体安康，早日为陛下再添一位健康的麟儿。”

盛望舒虚抬了抬手，示意我起身，目光落在我身后沉香捧着的那些明显精心挑选过的、药性温和的滋补药材和寓意平安康泰的长命锁上，眼中闪过一丝真实的暖意。

但随即，那点微光便被几乎要将她淹没的忧虑覆盖。

“羲和，你有心了。”她的声音带着几分虚弱，“坐吧。”

我在她榻边的绣墩上坐下，近距离之下，更能清晰地感受到她周身散发出的紧张，她放在锦被上的手，无意识地攥紧了光滑的缎面。

殿内陷入短暂的沉默，盛望舒目光有些空洞地望着殿内跳跃的炭火，声音轻得像是在自言自语，又带着一种难以言喻的苍凉：“喜，自然是喜。陛下很高兴，前朝后宫都高兴，本宫也当高兴。”

她顿了顿，忽然转过头，那双仿佛能容纳一切的眸子，此刻清晰地映出挣扎、恐惧与无助，直直地看向我：“可是羲和，你说…这孩子，是皇子好，还是公主好？”

我微微一愣，没想到她会将如此敏感的问题，如此直接地抛给我，实在不像她平日滴水不漏的作风。

然而，她似乎并不真的期待我的答案，更像是被沉重的思绪压迫得急需一个宣泄的出口。

她自顾自地说了下去，语气带着一种痛苦的矛盾：“若是皇子，陛下定然会倾注全部心血，像对琏儿一样，自幼严加教导、寄予厚望，将他打磨成合格的储君。他会背负太多，太多本不该属于他那个年纪的重担……本宫怕他像他哥哥一样，被这帝王家沉重的期望压得喘不过气，怕本宫护不住他周全……”

提及早夭的嫡子谢琏，她的声音骤然哽咽，眼圈瞬间红了。

我心中恻然，想起那个在太液池边的瘦小身影，不由柔声劝慰道：“娘娘，此次定然不同。陛下和您都会更加小心谨慎，太医院也会倾尽全力为您调理凤体，定能护得皇子平安康健……”

“那若是公主呢？”她摇了摇头，打断了我的话，下意识地伸出手抓住了我的手腕，冰得我浑身一颤，“南境战事近来吃紧，朝中已有议论，若战事不利，或需遣宗室女和亲以安抚边陲，本宫的公主，若生于此时，将来命运如何，岂是本宫能掌控的？难道要让她嫁蛮荒之地，一生不得归宁，生死荣辱皆系于异族之手吗？”

她的泪水终于抑制不住，顺着苍白的面颊滑落，滴在锦被上，洇开小小的深色痕迹。“无论是皇子还是公主，他们的路，仿佛从投生在本宫腹中的那一刻起，就已经被安排好了……本宫这个母亲，竟不知该如何期盼，才是对它最好……”

看着她如此痛苦失态的模样，我心中满是酸楚。

她思虑得太远，也太深，厚重的母爱与对未知命运的恐惧交织在一起，几乎要将她本就虚弱的身心彻底压垮。

我反手轻轻握住她颤抖的手，试图传递过去几分微不足道的暖意和力量，声音放得愈发轻缓：“娘娘，您太过忧虑了。无论是皇子还是公主，都是陛下和您的血脉，尊贵无比，陛下岂会不珍视？眼下最要紧的，是您放宽心，好好将养身子。太医也说了，忧思过甚于胎儿无益。”

“只要孩子平安健康地生下来，以后的事情，船到桥头自然直。陛下圣明，心怀四海，也珍爱骨肉，绝不会委屈了自己的孩子。您要相信陛下，也要相信您自己。”

盛望舒怔怔地听着我的话，缓缓地抽回手，良久，才低语道，“相信自己？羲和，你不明白，本宫身上背负着罪孽。”

她的声音压得极低，仿佛怕被旁人听去什么，“有时候，午夜梦回，本宫总害怕那些无形的业障，会报应到这个无辜的孩子身上…”

她抬起泪眼，看向我，那眼神充满了无助与一种寻求救赎般的渴望，脆弱得不堪一击。“你说……会吗？”

她果然一直在为某些事耿耿于怀。

看着她这般脆弱不堪的模样，我知道，此刻任何轻飘飘的安慰都是苍白的。

我无法替她洗清那些我并不清楚的罪孽，也无法向她保证未来一定一帆风顺。

我迎着她寻求答案的目光，斟酌着词语，声音低沉而恳切：“娘娘，佛家云，因果循环，报应不爽。但臣妾更相信，上天亦有好生之德。您腹中的胎儿，是最纯净无辜的存在。只要娘娘心怀善念，精心护持，上苍必会感念娘娘诚心，庇佑皇嗣平安降生。过往种种，若娘娘心中难安，何不借此机会，多为小殿下积福？”

盛望舒深深地看着我，仿佛想从我眼中找到一丝确证，许久，她缓缓闭上眼，一直紧绷着的肩膀，似乎几不可察地松懈了一点点，虽然眉宇间的沉重依旧。

“或许，你说得对。”她声音依旧微弱，却少了几分之前的激动与绝望，“是本宫魔障了。”

我又陪着她说了些宫中趣事、养生之道等宽心的话，直到她面上露出倦怠之色，才起身告退。

走出椒房宫殿门，初冬凛冽的寒风立刻扑面而来，让我不由自主地打了个寒颤，拢紧了身上的大麾。

回首望去，椒房宫在灰蒙蒙的天空下静默矗立。

而里面那个看似拥有天下女子最尊贵地位的女人，正被母爱、恐惧与江山重任交织成的巨网，捆缚得动弹不得。

看着她为腹中胎儿如此忧惧交加，殚精竭虑，我心底竟生出一种复杂难言的羡慕。

至少，她还有机会去担忧，去挣扎，去拼尽全力保护。

至少，她还有一个需要她守护、也承载着她未来希望的生命在腹中孕育。

而我呢？

我抬手，下意识地轻轻按在自己平坦依旧、感受不到任何生命悸动的小腹上，只有一片冰凉的沉寂。

一种前所未有的茫然与紧迫攫住了我。

时间，似乎并不总是站在我这一边。