周末的阳光慷慨地铺满了日和家客厅朝南的窗户，在木地板上画出一大片温暖的金色光斑。空气里浮动着细小的尘埃，以及一种刚烤好的饼干特有的、混合了黄油和海盐的咸香。日和提前烤好的咸味饼干已经晾凉，在盘子里码得整整齐齐，边缘微微焦黄，看起来卖相不错——至少比之前试验品强多了。

门铃响的时候，日和正在调整桌面的位置。她已经提前和妈妈说好了，客厅那张平时用来吃饭的大桌子今天归她们用。妈妈还贴心地帮她把各种零碎工具归拢到一起，临走前笑着说了句"好好招待朋友啊"。

"来了来了！"日和踩着拖鞋啪嗒啪嗒跑到玄关，拉开门。

门外站着月见，穿着一件宽松的米白色卫衣，深褐色的眼眸平静地望过来。她今天背了一个看起来容量有限的斜挎小包，形状扁扁的，侧面看像是只能装下手机和钱包。日和自然地往旁边让了让："进来吧，东西都准备好了。"

月见点了点头，迈步走进玄关。她弯腰换鞋的动作很轻，像一片被风送进来的叶子。日和已经转身朝客厅走了两步，然后她听到身后传来一个不轻不重的"咚"——像是什么沉重的东西被放在地板上的声音。

日和回头。

月见正弯腰，从那个看起来只比手掌大一点的小挎包里，往外拎一个……包裹。

那个包裹光是体积就至少是挎包本身的三倍，鼓鼓囊囊的，用一块深蓝色的棉布包着，打结处还露出一截细绳。日和看着那个包裹被她从挎包的开口处——那个窄得连一本厚书都塞不进去的开口——像变魔术一样流畅地、毫无阻滞地拎了出来，放到脚边，又发出一声沉重的"咚"。

日和沉默了两秒。

她想问"你怎么把它塞进去的"，又想问"你这个包是不是什么空间的扭曲点"，还想问"你到底是怎么把这么大一包东西背着走过来的"。但最终，她只是张了张嘴，然后闭上了。

算了。她决定放弃思考。自从认识月见以来，她已经学会了对某些事情保持一种策略性的"不过问"态度。

"……你带了什么？"日和蹲下身，好奇地看着那个布包。

月见解开布包结扣的动作带着一种拆礼物的从容，布料摊开，露出里面整整齐齐码着的东西——各色细绳、棉线、麻线整齐地卷成小卷，好几把大小不同的剪刀在阳光下泛着银光，一小瓶胶水，几卷双面胶，还有一包看起来像是装饰用的珠子，有木头做的，有玻璃的，甚至有几颗打磨得光润的玉石，颜色从乳白到深褐都有。

日和拿起一颗乳白色的珠子对着光看了看，里面似乎有极细的纹理，像是什么天然形成的纹路。她放下珠子，又翻了翻那些细绳，发现颜色和材质都异常丰富——有编织细密的彩色棉绳、有光滑的丝线、甚至有几种她叫不出名字的、泛着微弱光泽的线材，捏起来触感温润，像是什么特殊的植物纤维。

"……这些东西是从哪里弄来的？"日和忍不住问。

月见正在把那包珠子按颜色归类，闻言头也没抬："神社的大家给的。"她指了指那卷深蓝色的细绳，"这是小泉神社的巫女小姐以前囤的。"又指向那几颗泛着淡金色光泽的珠子，"这是山脚的狐狸捡的。"手指挪到一把小巧的银色剪刀上，"这是姑获鸟……嗯，收藏的。"

日和注意到她在说到"姑获鸟"时顿了一下，像是习惯性地省略了某个说明，但她没有追问。反正她大概能猜到那不是什么普通的"收藏品"。

"还有这个。"月见从包裹最底部摸出一个巴掌大的小布袋，解开系绳，里面露出来的是一小撮——日和仔细看了看，是几根细长的、泛着柔和光泽的羽毛，颜色是一种近乎银白的浅灰，边缘隐约流转着极淡的虹彩。羽毛的质感看起来异常柔软，像是比最上等的羽绒还要细腻。

"这个也是……"日和拿起一根羽毛，触感果然如她所想，轻得像没有重量。

"嗯。"月见似乎不想多说这根羽毛的来历，只是迅速将布袋重新系好，放回包裹的角落，"大家听说我要做手工，就都翻了些东西出来。"

日和看着这堆堪称"豪华"的原材料，又想起自己那个小木工工具箱——里面只有几把刻刀、一把小锯子、几块砂纸、一瓶木蜡油，还有几块她提前从材料市场买回来的、打算用来拼搭神社主体的木片。原本觉得自己准备得还挺齐全的，此刻和月见这个"四处拼凑"的包裹一比，突然就显得单薄又寒酸。

她默默在心里给"大家"这个指代范围又扩大了一圈。不知道月见口中的"神社的大家"到底包不包括那些会自己长腿跑过来送材料的妖怪，不过她决定不问。

客厅里，那张被日和妈妈腾出来的大桌子已经铺好了旧报纸。日和把她的木工工具箱摆在一端，几块裁剪好的木片整齐地放着，旁边是砂纸和木蜡油。月见则占据了桌子的另一端，那些绳子、剪刀、珠子、羽毛在她手边依次排开，像在布置什么微型的阵法——日和说不清为什么会有这种感觉，但看着那些工具和材料的排列方式，她总觉得月见是按照某种她看不懂的规律在摆放，而不是随手放的。

"平板在这里。"日和把两个平板分别架好，调出一个木工入门教程的视频，又帮月见找到她想要的那个挂件编织教程——画面里是一个看起来相当复杂的绳结挂件，步骤分解得密密麻麻，日和光是看缩略图就觉得眼睛发疼。

"你先看，我把木蜡油再调一下。"日和说着，转头去摆弄自己那瓶木蜡油。等她重新坐回来，余光瞥见月见的屏幕上，那个绳结挂件教程已经播放到第三段了，进度条跑得很快。

"……你看得这么快？"日和忍不住问。

月见正在用拇指和食指捏着一根深蓝色的细绳，对着光观察它的纹理，闻言平静地回答："先看完，知道全流程，再做。"

日和想了一下自己平时看教程的方式——打开，跟着做，卡住了就倒回去重看，卡住了再倒回去，如此反复——觉得这大概就是所谓的天赋差距。"你说得对。"她诚恳地说，然后把自己的平板也调到那个木工教程的目录页，决定至少先把全部分段标题看一遍再开始动手。

事实很快证明了她的判断。

实际动手之后，差距清晰地呈现在桌面的两侧。日和还在跟第一块木片的边缘较劲，用刻刀小心翼翼地沿着画好的线条走，稍一走神就歪出去一块，只好拿砂纸打磨补救。旁边月见手中的丝线已经在她指间流畅地穿梭起来，速度不快，但每一个动作都稳得像机器校准过的——她甚至不需要频繁低头检查，偶尔看一眼平板上暂停的画面，指尖就能准确地复现出那个复杂的绳结结构。

日和又刻歪了一道线，叹了口气，抬头看了一眼月见。她正将一颗乳白色的珠子穿进编织到一半的绳结中央，动作轻巧地调整着角度，然后继续向下编织。那颗珠子在阳光下泛着柔和的光泽，映着月见苍白而专注的侧脸。

"你是怎么做到不分神的？"日和忍不住问。