望川抬眼，喉结滚了一下。

「别演。」那两个字轻得几乎听不见。

这次他没走台词。他只是照着那句话活了一秒——眼里的湿意、指尖微不可察的颤，都不是计算出来的。

导演忽然抬手：「卡。」沉默一瞬，又补一句：「好。」

室内松了一口气，像一张紧绷的鼓面被手掌按下去。

有人忍不住低声：「这段能用吧？」

导演没看他们，只对摄影师说：「存样片。」又对场务点头，「把桥那组灯位记一下，明天试外景。」

沈望川这才退回半步，喉咙还烧着。

林岐曜把水杯推过来，像什么也没发生：「喝口水。」

「谢谢。」他的指尖擦过杯身，冰意顺着掌纹往上爬，才把他从那一秒的失重里拉回来。

导演翻到新页，语气平直：「男一林岐曜不变。男二……」他停了一瞬，看向沈望川，「留下电话，明早等通知。」

制片在旁边咳了一声，像要提醒什么，导演摆手：「戏要好看，名气我自己会算。」

廊灯微亮起来，试镜室的人一个个起身，椅脚在地上拖出一道短促的刺声。

望川把乐谱袋背上，往门口走了两步，又被叫住。

「沈望川。」是导演。

「在。」

「刚那个‘怕’——从哪来的？」

他愣了愣，收回视线：「从我。」

门外走廊的空调把热气一口口吹散。他靠在墙上吐了口长气，嗓子终于松下来。助理小贺飞奔过来：「怎样怎样？导演脸色好不好？」

「还行。」他笑得很淡，像怕笑大了会惊醒什么，「让等通知。」

小贺「哇」了一声，上上下下打量他：「你刚刚是不是——有点投入过头？」

「有吗？」他装傻。

小贺撇嘴：「你耳朵红得像刚下锅的虾。」

电梯「叮」地一声，门在他们面前打开。

就在门合上前的缝里，沈望川看见试镜室那头的光里，林岐曜侧过身，同导演又说了两句。

他看不清嘴型，只看见对方朝他所在的方向抬了抬下巴。

电梯下行，数字一格一格跳。

小贺兴奋还没退：「哥，你说如果真的拿到男二——」

「再说吧。」他靠在壁上，闭了闭眼。

脑子里却还在回放刚才那句话——「别演」。

夜风在大楼外流动，城市像一座盛大的舞台。

他踏出旋转门，手机震了一下，是陌生号码。

他接起来：「喂？」

是导演的助理，语气干脆：「沈老师，明早九点复试。导演说，带你自己。」

电话挂断，他才发现掌心全是汗。

他忽然有种很久没出现的感觉——彷佛有什么在胸腔里轻轻蹦了一下，没声音，却把人往前推。

街角的红灯跳成绿，他过马路时低头发了条消息给母亲：「可能要开新戏了。」

对面小店门帘被夜风吹得一抖，灯影摇晃。

他没有回头。

但他知道，楼上的某盏灯还没灭；那束光像是一双眼，安静地把他送到街角。

——有些戏，是演不出来的。

他在心里又把这句话念了一遍。

胸口那点火还亮着，照见他指尖的颤，也照见他明早的方向。