收音师放下话筒，笑着对望川竖了个大拇指：「刚才那句‘怕’，直接把我耳朵里的风都塞满了。」

望川笑了一下，还没回话，嗓子眼却干得要命。

有人把水塞到他手里，是岐曜。

「喝。」他说。

望川仰头抿了一口，冰味从舌根滑下去，压住了那一瞬的不稳。

「谢谢。」

岐曜收回手，像什么也没发生过。

导演摘掉耳机，走近两步，语气回到平平的专业口吻：「望川，留下来，等最后一轮。」

他顿了顿，看向岐曜：「你也别走，一起看回放。」

灯被调暗一格，监视器里开始放刚才那条。

画面上，两个人站在黑白交界的那一段地面上，近景推到眼睫毛的时候，呼吸都清清楚楚。

导演在画面上点了点：「这个停顿，刚好，能让观众往你心里走一步。下一颗，如果你能把‘怕’收在喉咙，但让眼睛先说就更好了。」

「明白。」望川低声答。

岐曜侧过脸看他，视线落在他喉结上。

那里刚才确实抖了一下，他看得见，观众也一定能看得见。

回放停下时，助理送来了两张便条。

导演简单看了一眼：「好，晚一点会议室开评分。你们先休息，三十分钟后再试一个短场。」

场务撤了两盏侧灯，棚里的光一下子柔下去。

望川在布景边缘拉开一把折椅坐下，指尖还在发烫。

他不知道自己在灯底下说了什么，也不知道刚才那两句到底算不算「越界」。

他只听到血在耳边走路；鼓点密，像走在一座没有楼梯的塔里。

有人影挡住了光。

他抬头，岐曜站在前面，把一小包薄荷糖丢到他掌心：「含着，喉咙会好一点。」

「谢谢。」他拆开包装，糖的凉意在舌尖融开。

岐曜没走，像在等他气息整好。

「刚刚那个‘我们’，」岐曜忽然开口，语气很平常，「是即兴？」

「嗯。」

「好。」他点点头，像只是在做一个专业判断，「就放这个。」

望川「哦」了一声，心里的弦却被轻轻拨了一下。

他抬眼，想说点什么，嘴唇动了一下，最后还是换了句稳妥的：「你刚刚……那个距离，挺准。」

岐曜笑得极淡：「习惯。」

「习惯什么？」

「在不该碰的时候，不碰。」

这句话落下，两人同时沉默。

棚外有人推来新的道具，金属轮在地上压过，留下一道嘶嘶的声音。

望川把糖含到一半，觉得有点苦，却舍不得吐掉。

三十分钟的休息很快就过去。

第二个短场是「城门前短别」，导演说要光更硬，情绪更冷。

这场走得更快，像把刚才那一池温度瞬间丢进冰里。

结束时，导演把两人的名条按在桌面上：「正式评分，等通知。」

他看着望川：「今天表现比我预期好。明天可能会有媒体来拍花絮，准备一下。」

望川「好」了一声，觉得背脊上那层汗终于冷下去。

走廊的冷气更冷。

他把外套搭在臂弯，和助理往电梯方向走。

转角处有人喊他：「沈望川。」

是岐曜。

他站在应急出口的门边，光从上方的长条灯直直落下，把他的影子切成两半。

「嗯？」望川停住。

「明天要对媒体。」岐曜道，语气依旧很平，但眼神比刚才任何一个镜头都要真实些，「别紧张。」

「我不紧张。」望川笑了一下，试着调侃，「我耳朵红，是因为棚里太热。」

岐曜「嗯」了一声，像是信了，又像是不信。

他顿了顿，又补一句：「刚才，你唱得很好。」

望川一愣：「我没唱啊。」

岐曜偏了偏头：「你有，在心里。」

他说完，推开应急门离开，门自动缓缓合上，金属门栓在最后一下发出一声轻响，像落了个句点。

助理把脑袋从角落探出来，压低嗓子：「天啦你们刚刚……」

「什么都没有。」望川把外套披好，朝电梯走回去，「我们在复试。」

助理嘟囔：「复试也太像正拍了吧……」

电梯到达，门开。

他走进去的时候，忍不住回望了一眼那扇应急门。

光被门缝切成了很薄的一条，薄到几乎看不见。

可他知道，光还在那里。

手机震动，是导演群组里的通知：【复试完成。明天上午十点，定角会议。】

下面紧接着浮出一条单聊——导演助理：【备注：两位主创评语一致，让你留到最后一轮。晚上早点休息。】

他盯着那行字，看了很久很久。

等电梯抵达一楼，他才回了两个字：收到。

夜里的风从广场扫过来，带着点雨味。

他把外套扣好，往地铁口走。脚步不快不慢，每一步都落在刚刚好的拍子上。

心跳也在那个拍子上——稳、真、没有多余的花。

他忽然想起导演那句话：「我只要真的。」

他垂下眼，在行人穿梭的街口，悄悄把一句话压到心底：——我也是。