经纪人坐在旁边：「别看留言，先吃饭。」

「我只是看照片。」

「照片会比留言更伤人。」

他笑了笑：「我没事。」

其实他脑子里全是刚刚那句——「剑是冷的，人也该冷。」

他想，如果那不是台词，而是他在说自己呢？

下午补拍近景。

导演要求重现早上的角度，但望川的状态有点太沉。

江舟走过去：「你别想刚才那场。那是奇迹，不会重来。

你要记得，黎宸是‘不肯死心’的人，不是‘被打败’的人。」

他点点头，重新上场。

岐曜站在他对面，眼神依旧淡。

两人对位的时候，他低声问：「刚刚那下，没吓着吧？」

「没有。」

「那就好。」他顿了顿，几乎听不见地加一句，「我没收力。」

望川愣了下，还没反应过来导演就喊：「开机！」

镜头重新转动。

光打在他脸上，暖得刺眼。

这次他准备好了，可当岐曜再次拔剑、走近、那一瞬的眼神再度对上时——他又忘了呼吸。

导演看着监视器里的画面，低声对摄影师说：「他们在交换情绪。」

整个片场只剩灯还亮着。

望川脱下戏服，肩膀还在微微抖。他坐在木阶上，手里捧着保温杯。

江舟走过来：「你知道你今天拍了什么吗？」

「知道啊，第三幕。」

「错。」导演笑，「你拍的是整部戏的灵魂。」

望川一愣。

江舟继续说：「那一瞬间的错愕、那个呼吸——观众会信。而观众一信，你就赢了。」

他点点头，心里却更乱。

不远处，岐曜在和武术指导复盘动作。

那人问他：「刚刚那剑，你是临时改的？」

岐曜淡声：「对，看他那眼神，觉得应该更近一点。」

「差点真划着他。」

「我知道。」

那声音平静得没有一丝情绪，却让站在不远处的望川心头一紧。

夜里，剧组散场。

风从山口吹下来，带着雪的味道。

望川裹着羽绒衣走回宿舍。

路灯的光打在地上，映出两道重叠的影。

手机震了一下。是导演发来的讯息：【下午那条镜头，我决定不剪。】

他回：【会不会太真？】

对方回：【真才有价值。】

他盯着那行字，心里的呼吸一下一下乱。

真，有价值——那是导演的信仰，可对他来说，也是一种危险。

他关掉萤幕，抬头望向远方的山。

雪云低垂，像谁的心事压在天上。

他忽然听见身后有人喊：「望川。」

是岐曜。他还穿着戏服外套，肩上落了几片雪。

「走错路？」望川问。

「没有。」岐曜靠近半步，眼神却没离开他，「只是想说，今天那场戏——挺好。」

望川一愣：「哪里？」

「你那句停顿，」岐曜的声音很低，「像是真的。」

望川笑了一下，想接话，又觉得喉咙发紧。

「那不是演的？」

「不知道。」岐曜说，「但我信了。」

望川被冻得嘴唇有点发抖，却也笑了：「谢谢。」

岐曜往回走，边走边说：「明天拍第七场。风会更大，别感冒。」

他看着那背影被雪雾吞没，忽然觉得，整个世界都静下来了。

远处的灯一盏盏灭掉，只剩最后一盏照着他。

他伸出手，让雪落在掌心。

白的、冷的，却让他觉得心里在燃。

——那不是戏。

——那是开始。