这才意识到自己还被他拉着。

他松开的时候，手指发热的轮廓还留在皮肤上。

林致踩着雪过来，把暖手宝塞到他掌心，他不接，转手塞给我：「你先用。」

「你呢？」我下意识问。

「我不冷。」他说。风恰好把他的发丝往后掀，露出干净的额角与一瞬间的笑。

我愣了半秒，低头，把暖手宝握紧。掌心的热慢慢顺着经络往上爬，像一个迟到的回应。

江舟满意得几乎想在雪地里跳起来：「就刚刚那个站不稳！保留！不替补！——再来一条，把镜位放低一点，让风走进他们之间。」

第二条走得更稳，但第一条已经在所有人心里定格。

收工前我们又拍了几个切，近景、手部、走足。雪变成了镜头里细碎的光点，落在他睫毛上也落在我的呼吸里。

每一次对眼，我都尽量把自己退半步——不是脚，而是心——让镜头看见黎宸，而不是望川。

午休在保暖棚进行。棚内暖过头，热气把镜片蒙上一层雾。林悦把热汤放到我面前：「手套别脱太久，会肿。刚才那一条摔得不轻吧？」

我摇头：「没事。有他拉。」

她看了我一眼，像是要说什么，最后只道：「小心。戏里的救，戏外没有替身。」

我把汤喝完，坐在椅子上回放刚才的画面。监看里，雪地是一张又白又亮的纸，我们在上面一笔一笔被画出轮廓。

那一个被拉住的瞬间，不像演，也不像巧合。

像是某件原本要掉下去的东西，被时间按住了。

下午拍对切。

江舟把监看推近：「刚才那个摔，情绪留一点在眼里。不要怕，多一分就假。」

我「好」，岐曜在旁边淡淡看着我。

「刚才那一下谢了。」我垂声道。

他「嗯」了一声，像是在听一段跟他无关的台词。过一会儿，他又补了一句：「你站稳就好。」

雪越下越密。

第三条的时候，风把我的披风翻起来，遮住了一半脸。收音师嘀咕：「这鬼天。」

江舟却笑：「好，看起来像命。」

拍到傍晚，天色变得很低。

最后一个镜头是「温度试」：我独站雪地，对面是空镜头，岐曜不入画。

我照着江舟的指示，把呼吸压下去，让眼神往远处走，像在看一个「不在镜头里的人」。

其实他就在镜头旁边，双臂环胸，站得比任何一根灯架都稳。

风很大，但只要他站在那里，我就知道我要看向哪里。

「卡！」江舟关机，「今天到这。收工！」

一阵松弛的笑声在雪地上炸开。场务们把保护垫往车上扔，镜头被黑布包起来，像一头安睡的兽。

我走向保姆车，靴底踏过一段被踩得发亮的冰。

有人在背后唤我：「望川。」

我回头，是岐曜。他手里拿着一个小暖壶，递过来：「喝一口，姜茶。」

我接住，鼻尖被热气烫了一下，眼眶竟也跟着暖起来。「谢谢。」

他嗯了一声，像平常那样淡：「今天那个‘你’，不要再有了。」

我一僵：「台词？」

「不是台词。」他看着我，眼神很稳，「你刚才看我，像是认出一个人。」

我想笑，却没有笑出来：「那是戏。」

「最好一直是。」他说。语气不重，像把雪从我肩上轻轻拂去。

保姆车门口，林悦站在侧边，目光扫过我们两个，没说话，只把一个新的暖手宝塞进我掌心，像是把我从某种不该停留的温度里提走。

我上车前回头，雪花在他头顶打旋，他没动，像是等一个所有人都不会来的答案。

夜色很快压下来。

回镇上的路像一条被雪掩住的带子，车窗外只有路灯与白。手机讯息跳出来，是剧组群里的回放截图：【第三场初遇——第一条保留】

截图里，我被他一把拉住，两个人的眼里都带着风。底下是江舟的注记： 【真，留。】

我把手机扣在胸前，闭上眼。

车内暖得让人犯困，意识沉下去时，耳边还有风声。

我记得他说：站稳。

也记得他没说的那句：别怕。

雪夜很长。

我在长夜里反覆做同一个梦：跌落、被拉住、呼吸对在一起，然后各自松手，各自站稳。

醒来时，车已经停在旅馆门口，外头的雪更厚了。

我下车，踩进覆雪的人行道，鞋跟没入，发出一声沉闷的「噗」。

我忽然想起今天的四行粗钢——他伸手拉我时，我忘了这是戏。

我不知道明天会不会还有那样的瞬间。

但我知道，今天的那一秒，活过了。

它在镜头里，在雪里，也在我心里。

真，留。