风在我们之间呼啸。

他没有接台词，只看着我。那目光太真，以至于我忘了还有摄影机。

「卡！」

导演的声音响起，但这次带着一点颤音，「——这条，保留！」

我整个人怔在雪里。

岐曜慢慢收回视线，轻轻吐出一口气，转身走回去。

我这才意识到，自己的手在发抖。

林悦立刻冲上来，披上厚毯。

她边擦边低声问：「怎么了？太冷？」

我摇头。不是冷，是那句「因为你会来」。

午休时间，棚内暖气开得太强。

我靠在墙边，手机萤幕上是刚才那条回放。

画面里的我们被雪包围，风声盖过呼吸，只剩下那句——「我回来，不是为了他，是为了你。」

我看了十几遍，每一次都觉得那眼神不像演。

岐曜坐在不远处，喝着热茶。

林致拿着保暖毯替他裹上，他却顺手推开：「给他吧。」

「他？」林致一愣。

「望川。」他淡淡道。

我假装没听见，眼睛还是盯着萤幕。心里却一阵乱。

江舟走过来，笑得像个孩子：「太好了！那条太真了！风和雪都替你们演了！」

他拍了拍我肩：「望川，你终于‘进去了’，不愧是你。」

我苦笑：「我只是被风打醒而已。」

下午继续拍「后续对峙」镜头。

风更大，雪粒像刀子一样打脸。

我嘴唇裂开，血渗在口角。

岐曜站在我对面，身影被雪包住，却仍然笔直。

导演喊：「走戏！——Action！」

我撑着剑，声音哑得几乎出不来：「你赢了。」

他抬眼，语气冷：「我从没跟你比。」

「那你为什么每次都要对我那样？」

「因为你在看我。」

那句话一出，我胸口的节奏全乱。

我甚至听见自己心跳的声音——一下一下，撞在风里。

「卡！」江舟大笑，「完美！这条保！这风太帮忙了！」

我却没笑。

岐曜走过来，把手里的雪擦在我脸上，像是开玩笑，又像是提醒我：「回神。」

「你刚刚那句……」我开口。

「是临场发的。」他冷淡地说，「别太当真。」

「我没当真。」我反问，「你干嘛急着撇清？」

他看了我一眼，什么都没说，转身去和摄影师对焦。

夜里收工。雪停了，但风还在。

我拖着拍完戏的身体走出棚外，空气里有霜的味道。

远远看见岐曜站在车旁，手里拿着我的外套。

「刚刚忘给你。」他语气平常。

「谢了。」我接过，却没立刻穿上。

「今天那几条，明天应该不用补。」他说。

「导演说可能还要重拍一个近景。」

他皱眉：「你想重拍？」

我摇头：「我想赢你。」

那一刻他真的笑了。不是镜头里那种含着戏的笑，而是带着一点少年气的、藏不住的真笑。

「好啊。」他说，「那就比谁先乱。」

「乱？」我挑眉，「我早就乱了。」

「我知道。」他淡淡说，「可是你藏得好。」

夜风再起，雪光映在他脸上。我们对视的那一瞬间，谁都没再说话。

林致远远喊：「岐哥，车暖好了！」他转身应了一声。

我看着他走远，风掠过耳边的时候，彷佛还能听见那句：「再来一次。」

那不是指戏，而是什么更深的东西——像心跳的回声。

我把外套披上，手指不自觉摸到脸侧那一点残雪。雪已经融了，但那点冷意，却越来越热。

——风里的心跳。

——两个都不肯认输的人。

我们谁也没说出口，但都知道，这场戏，还没结束。