「再唱一次。」

灯光只剩桌上那一盏。

我回到麦前，重新戴上耳机。

这一次，我没看谱，也没调呼吸。

就顺着他那句「再唱一次」，让声音自己往外流。

「有风停在谁的肩，有雪落进谁的眼。这一城的沉默里，只有你还没走远。」

唱完那一刻，整个棚里都静了。

他没有鼓掌，也没说话。

只抬起头，隔着玻璃，看着我。

那眼神里有太多话，却又什么都没有。

我主动按下停止键，拿掉耳机，推门走出去。

「你不打算说点什么吗？」

他微微一笑：「我怕我说了，就不真了。」

「那我说？」我盯着他。

「说吧。」

「你刚才听得太久了。」

他低声道：「我知道。」

「那你要负责。」

他抬起眼：「怎么负责？」

我一怔，语气瞬间软下来：「……把这首歌记住就好。」

他没答应，也没拒绝。

只是拿起桌上的保温瓶， unscrewed 盖子，把热气推到我面前。

「喝点姜茶。你嗓子哑了。」那一瞬间，我觉得时间变得奇怪。

雪在外面下，棚里却很暖；他坐在灯下，光落在他指尖上，像一条细细的路，通往一个不能说的地方。

我轻轻喝了一口，热气灼过喉咙。

他忽然开口：「你今天摔那一下，吓到我了。」

「你不是说我演得太假吗？」

「那不一样。」

「哪里不一样？」

他看着我，眼神里带着一种我说不出的东西。

「这次，不是戏。」

空气静得连呼吸都能听见。

我忽然有点慌，故意转开话题：「导演说，这首OST如果通过，就用你的戏当主视觉。」

「不意外。」他淡淡地说，「你唱得比我还像主角。」我没笑，也没反驳。

只伸手关掉桌上的录音键。

红灯熄灭的瞬间，我听见自己心里有个声音——他在听我唱，也在听我。

外面的风再次刮起。

玻璃被拍得发出轻响。

他起身，拉上帽子：「别太晚。」

「你要走了？」

「今天早上五点集合。」

「哦。」我点点头。

他走到门口，忽然又停下脚步。

「那句歌词——」

「哪句？」

「‘这一城的沉默里，只有你还没走远。’」

他的语气很淡，但眼神很深，「我听懂了。」

轻轻阖上。

雪光透过玻璃落进室内，像一层柔雾。

我对着空麦，轻轻重复那句歌词，声音低得几乎听不见。

——「只有你，还没走远。」

录音灯灭掉的瞬间，我才发现手心全是汗。

那晚，我没再睡。

耳机里一遍又一遍重放那条试录，直到清晨的光透过窗帘。

有一句，他没听见：如果你听见，就别走。

而我知道，他听见了。

因为那是我和他之间——唯一的，暗语。