他手指的影子在我脸上晃，像一条细线。

「我不演假话。」他几乎是用气说的。

我眼睛酸，喉咙干。

下一秒，「卡！」

江舟笑：「好，这条留着。」

他转向摄影师：「特写拿到了？」

摄影师比拇指：「到位。」

我后退一步，脚有点软。

他也没说话，只轻轻把我拉到一旁：「别低头，摄影还在拍收尾花絮。」

我「嗯」了一声，视线落在他指尖，那里还微微颤。

收工后，剧组清场。

化妆师在卸妆，我坐在镜前发呆。

那句「我不演假话」还在耳边回荡。

那不是角色的语气。

门被敲了两下。

「进。」

林岐曜走进来，穿着便服，手里拿着保温杯。

「姜茶。」他放在桌上，「嗓子哑。」

我看着杯子：「你也喝。」

「我刚喝过。」

他低头笑了一下，笑得几乎没声音。

窗外剧组在拆灯。

楼下有人喊：「收烟机！」

我们谁都没再说话。

只有那杯茶在散热，薄雾升起一层白。

「刚才那句，」我忽然开口，「是临场加的？」

「哪句？」

「我不演假话。」

「是。」

「为什么？」

「因为假话太多了。」

他说完就转身要走。

我忍不住问：「你觉得刚才……算真吗？

他停下脚，没有回头，只淡淡道：「不重要。镜头信就够了。」

我苦笑：「那我不信。」

他停顿半秒：「那就别演。」

门被他关上，轻轻一声。

茶香还在，嗓子却更干。

半夜。

林悦发讯息：【明天记者会前会有媒体放吻戏预告，别回应。】

我回：【好。】

手机震动时，另一条私讯跳进来——【明早呼吸四拍。】

我盯着那几个字，笑了一下。

呼吸、节奏、对视、重拍。

每一次都像在重复一件事：——我们被看见，也在假装看不见。

我抬头看镜子里的人。

妆卸了一半，眼神却还停在戏里。

那不是光，是他眼底反回来的亮。

外头风起，拍板声远远传进来，像还在喊：「再一次！」

我想，也许真的该再一次。

不为镜头，不为角色，只为那一句他没说完的话——「我不演假话。」