「没事。」

「是不是又拉到了？」

他笑了下，笑意淡得像雾：「天气冷，旧伤闹。」

我盯着他手臂的线条。那袖口下的肌肉绷得太紧，连呼吸都像在压痛。

「武指有说，你那场收势太猛。」

他低声笑了一下，像在嘲自己：「我没算准角度，肩就卡了。」

我皱眉：「那你干嘛不喊停？」

「一停就不真了。」他手指摩着杯口，声音压得极低，「导演说要自然嘛，我就顺着摔下去。」

「那不就更伤？」

「比起假，这点还撑得住。」他抬眼笑了一下，那笑带着点倦，「戏假没关系，人不能太假。」

茶气在桌面上绕，他那句话落下的时候，我突然觉得——他不是在讲戏，而是在讲自己。

我想说什么，最后只说：「逞强，有意思吗？」

他没回头，手指在桌面轻敲两下——那是导演喊「预备」前他习惯的节奏。

外头有两个工作人员推着灯架经过，互相道：「晚安。」

声音像一根钉子，把整个场景钉回现实。

林致远远探进茶室：「岐哥，经纪人让你别太晚。」

「知道了。」他回。

我顺势起身：「我也走。」

他抬手示意停：「等等。」

我停下。

他从外套口袋摸出一包贴布，放到我手里：「肩冷的话，贴这个。」

「谢了。」他语气很淡：「药我贴过了，别碰水。」

那句话太熟了，像某种倒置的回音。

我听见自己呼吸乱了一下。

他端起杯子，微微一抿，肩线随着动作又颤了一下。

我忍不住问：「真的不疼？」

「疼就喝茶。」他笑，声音低哑，「你不是说茶不算加班？」

我也笑了，却觉得那笑更像一种掩饰。

窗外的雾更浓，灯被吞得只剩一层模糊的光晕。

我们沉默着，彼此的影子在茶桌上交错。

那光影的边缘，是茶气，也是距离。

他忽然说：「节奏是死的，人是活的。」

我抬眼：「那你现在是哪一种？」

「我还没分清。」

那句话像一个圈，绕回原点。

林致又探进来：「真的要走了！」

「来了。」岐曜起身，动作干净利落。只是我看到他在拉外套时，指尖掠过肩头——那个抬手的角度明显受了限。

我想开口问，却被他用眼神挡了回去。

我们一起走出茶室。

走廊的光亮而冷，地毯吸掉所有脚步声。

他走在前面，我在后头。

电梯口，他忽然回头：「十分钟内下楼。」

「知道了，老师。」我笑。

回到剧组公寓时，林悦已在公共客厅。

她看我们进门，语气平淡：「茶室？」

「喝茶。」岐曜答。

「明早八点开工。」她说完就上楼。

灯光在墙上留下一层柔白。

他在楼梯口回头：「别让麦露出来。」

「我会藏好。」

他「嗯」了一声，抬手比了一个拍子——两下轻拍，示意呼吸。

我回到自己的房间（门半掩未锁），靠在门边，整个人还有些晃。

桌上的剧本打开在第四十七场，红笔标注着那句——「我不演假话。」

我合上本，茶香还在喉咙里。

那不是戏，也不是茶，是他问完那句后留下的空气。

——「你在演，还是在活？」

我没回答。因为那一刻，我确实活了。