我点头：「懂。」

我的喉咙里像卡了根刺。

会散时，他靠在走廊尽头等我。

我走近，他把一颗喉糖丢过来，外面贴着我熟悉的笔迹：【今晚不辣，明早四拍。】

我接住，笑：「老师真严。」

他也笑，却在笑里按下一句：「你别先垮。」

这句话像从我肩上卸下一个看不见的重物，又把另一个更重的摆了上来。

夜深，公共客厅只剩我们两个。

我把电热锅搬到台面，给整组煮一锅清汤面——姜片、葱、淡淡的盐。

他站在一旁帮我撕小菜包。

「闻着就暖了。」他说。

「我怕大家饿着。」

「你怕我饿着。」他补。

我假装没听见，去翻面。蒸气一冒，眼睛也跟着热了一瞬。

林致从外面推门进来：「哇，谁这么贤慧？」他把碗摆好，「我替你们叫人。」

我把面平均盛开，一碗又一碗，最后剩下一颗溏心蛋。

他把筷子一挑，把那颗蛋推回我碗里：「你唱，吃这个」

「你更需要。」

「我不饿。」他把碗推走两寸，表情没什么起伏。

我知道他在让，可我更清楚他不肯认输——哪怕是对一颗蛋。

我也不抢了，低头把蛋夹开，橙黄在汤面里散了一朵花。

人陆续来领面，公共客厅一瞬热闹。

别人在，我们就更像同事。

有人说我面煮得刚好，有人夸他手快，把灶台擦得比新还亮。

林悦从门口探头：「两位主演，面吃完十分钟内下楼，广告部门要补一段预告录音。」

「收到。」我们几乎同时答。

人潮散去，锅里最后一点热还在，我抬手关火。

他把厨台擦干，动作利落。

我说：「我去把录音做完，回来再改副歌。」

「我陪你。」

「不用。」

「我怕你又把门关上。」

我笑了：「我会留一条缝。」

工作室会客间的灯亮着，我把门留在半掩。

录完那句预告词「光不灭、声不散」，我的喉咙更哑。

他靠在门边，没进来，只远远说：「你跟自己较劲的时候，节奏会乱。」

「我知道。」

「那就停一下。」

「不能停。」

「为什么？」

我盯着麦克风的红灯，说不出来。

因为停下来，我会听见心跳；听见心跳，就会想起他——想起他在风里说「别怕」、在茶室问「你在演，还是在活」、在今天阳台上说「我不信歌但信你唱的那句」。

那些话把我撑在一个位置上，动也不是，不动也不是。

他没再问，只把手机转过来。

萤幕亮着：「早六点车」。

那四个字简短得像命令——明早集合、没有多的时间想别的事。

「十分钟内下楼。」他补了一句。

我关掉录音，收起耳机，顺口道：「走吧。」

走廊很长，地毯把脚步声全吞进去。

到电梯口时，他忽然停下。

「望川。」

「嗯？」

「今天你在录音室里，脸色不好。」

「没睡好。」

「不是。」他侧头看我，语气仍淡，「是你在对自己发火。」

我没回。

他把话收回去，像把一颗本该落下的棋子重新放回盒里：「明天别吃辣。」

电梯「叮」的一声打开，我们一前一后走进去。

他站在角落，肩背在冷白光里，硬得像石头。

我看着他左肩贴布的边角，忽然觉得——自己写不出副歌的，不是节奏，是胆子。

我没有勇气，让声音承认一件比「职业」更大的事。

电梯到一楼。

门开前，他低声说：「你别先垮。」

我回：「你也是。」

我们谁也没看谁。

夜里，房间只剩键盘的光。

我把便签摊开，照着他写的节奏练呼吸。

——吸二、停一、出四。

数到第五次的时候，我把旋律改了一个字：把「不灭」改成「不散」。

笔尖落下那一刻，胸口松了半寸。

楼上传来很轻的动静，像有人踩到木地板的缝。

我知道是他。

于是把窗半开，冷风一灌，嗓子立刻紧了。

我想到他的嘱咐，又把窗阖上。

「别让麦露出来。」那句工作语，听起来更像暗语。

手机亮了一下，是群组讯息：【明早五点半早餐，六点车。】

下一条是林悦：【都睡。】

最后一条是他单发来的：「明早四拍」。

我把手机扣在枕边，没回。

把那三个字放进更深的地方，像把一盏灯倒扣在心上。

清晨之前的那段黑最长。

我在黑里，重新走了一遍副歌——声音轻得几乎听不见。

不灭，不散。

肩伤，呼吸。

我们像两条硬撑着的线，越拉越紧；谁也不退，谁也不松。

这就是裂痕——不在嘴上，在节奏里。

等天亮，还得做出一副毫无破绽的样子，像一首「完美的歌」。

我翻过身，对自己说：唱完它。别先垮。