江舟站在斜后，不说话。
风从棚布边掠过，带走我的尾音。
我不敢回头，怕一回头，嗓子里那一点稳就碎了。
「上车！」救援喊。
雪地摩托拖着雪橇，医护一手扶他肩，一手按护颈，从坡脚绕出去。
我跟到安全线之外，脚一软，差点跪下。
武指把我往上一提，骂出一句：「站稳！」
他骂完又低声：「你刚才那一嗓子，把我都吓回神了。」
雪橇穿过白雾的那瞬，他像有意识地偏了一点头。
也许是巧合，也许不是。
我看不清他表情，只看见罩子反的光，像远远一盏没熄的灯。
医疗车停在山脚，棚外的风更硬。
担架上车，门半开着，冷气团排出去一大口白雾。
我跟上前，指尖刚碰到车门，就被医护拦住：「家属或经纪人跟车。」
林致从雪雾里冒出来，脸冻得通红：「我、我跟！」他把证件塞到医护手里，又回头朝我：「望川你——」
「我留下。」我深吸气，嗓子哑得像砂纸，「你帮我看着他。」
林致用力点头。车门带着冷风合上，窗上掀起一层薄霜。
警示灯在雪雾里转，像一个不停旋的信号。
两秒后，声音才追上光，沿山路跌下去。
我觉得自己被抽空。
江舟把我拉进避风的工作帐篷，眼睛还盯着山路线：「你嗓子哑了。」
我费力笑了一下：「导演，我刚才……不该往下冲。」
他嗯了一声：「是。但你喊得好。」
我抬眼。
他没看我，只拉了下围脖：「那一声是真。真比戏重要。」
那句话像在胸腔里落了一脚，扬起一阵灰，眼眶一下烫起来。
武指在外头清点器材，嘴里还在骂副绳的松扣。
器材师把那个扣环和绳圈递给江舟看。江舟盯了两秒，收了回去：「留样，事故报告写最实在的版本。」
他看我：「回去，嗓子处理一下。今晚不要上网。公关通稿我来压。」
我点头，却没动。
风停了，空气像忽然把所有声音收干，只剩呼吸：我的、他的、沿山路远去那辆车的。
三种节拍不在同一条线上，却在我脑子里叠成一种——紧、乱，还活着。
回到剧组公寓，公共客厅灯全亮。
林悦站在一旁，用她那种公事模式的语气在讲电话：「是，我这边先帮忙转通告。岐曜的部分，麻烦他经纪那边直接联络医院急诊。」
她停了一拍，又转向我：「你先别说话，喝点水。」
林致从外头跑进来，气还没顺过来：「急诊那边我在跟医生沟通，影像优先。
医生说要先查关节和韧带，今晚先留观，明早再复查。」
他把护理单压在桌上，又看我一眼，「人醒醒睡睡，疼得挺厉害，但有反应。」
林悦接过话，低声说：「辛苦了，你去赶紧休息，我在这陪望川。」
林致点点头，往门外退去。
她转过来，把一杯温水递给我：「先坐下。现在不是自责的时候。」
我接过杯子，手还在抖。
「林致跟车，到了就回报。」她说。
我「嗯」。
「你别发任何东西。今晚就一句：拍摄中发生意外，演职人员已送医观察，感谢关心，请勿传谣。」
我抬头看她，觉得她像一道墙，挡住了外面所有风。
「他不喜欢谎话。」我哑着嗓子。
「这不是谎话。」她答，「是最接近事实且能保护你们的版本。」
房务阿姨推着小车进来，例行问：「毛巾要换吗？」
「要，麻烦。」林悦去拿新的。我对阿姨点头，声音哑得不像自己。
阿姨换好离开，门又轻轻合上，只剩加湿器在角落吐雾。
手机震了一下，是一个红色点在地图上挪动——定位分享，是林致。
接着一条讯息：【已到急诊。他有反应，疼痛评分6。先拍X光和超音波，CT排队中。】我盯着那行字，想了很久，才回了两个字：收到。
「去洗个脸。」林悦把一包蒸喉片塞到我手里，又把加湿器推近：「先把自己照顾了。」
我走到洗手间。镜子里的人脸色苍白，眼底被风吹得发红。
冷水扑上去，手心立刻麻掉。我想起坡上的雪——冷、干、狠，不问理由。
回到客厅，窗外飘起更细的雪。
我把录音笔从口袋里摸出来，按下红点，对着空气把坡脚那段旋律重新哼了一遍。
声音不稳，却比任何时候都真。
尾音后我留了一个很长的空拍，像替一个还在路上的人留座。
红点一闪一灭，像远处雪雾里转的警示灯。
电梯「叮」了一声，林致推门进来，脸上的红还没退：「X光没有骨折，右肩关节有拉扯，旧伤区域肿得快。医生先镇痛，还在排CT。人醒醒睡睡。」
我的膝盖一软，幸好旁边有椅背。
他把一张护理纸条拍到我手心：「今晚观察，按时冰敷。」
我盯着那几个字，觉得它们比雪还冷，却把心里那团乱火压下去一点。
「他问你怎么样。」林致忽然补了一句。
我怔住：「他问我？」
「嗯。他没出声，用眼神示意的。」
我想笑，又笑不出来：「跟他说，我在。」
林致点头，退到走廊去打电话。林悦把一杯姜茶推到我面前：「喝。」
姜辣从舌根漫上来的那一瞬，嗓子终于热了半寸。
窗外的雪把整条街的声音都吞了。
我把喉咙贴近杯沿，低低把那句补完：「——只有你，还没走远。」
就这样。
风会停，雪会积。
医院晚一点会回CT报告。
我们今天的戏收不成尾，明天还要补。可是此刻我知道，第二部真正的转折已经落下——不在镜头里，在我们呼吸的同一个拍子上。
我收起录音笔，对自己说：活着。
等他回来，我把这首歌唱完整。