我把茶壶里的水倒进杯里：「喝点，姜茶。」

他接过去，杯沿冒着热气，雾气在他指尖绕。

「味道不错。」他说。

「我煮的。」

「有点甜。」

「怕你不喝。」

他轻轻笑了一下，却没反驳。

我们就这样坐着。

外头的雪一片片往下落，玻璃上凝了薄霜。

茶水的香气在空气里漫开，像一条看不见的线，从我这头连到他那头。

谁都没提戏，也没提伤。

「你刚刚说那场雪戏的替身还在拍？」我问。

「在补。」

「你放心不下？」

「他不会走我那条路。」他说。

「为什么？」

「因为他不会想那么多。」

他语气平静，像是陈述一个再自然不过的事实。

我看着他，忽然明白他说的不是拍戏，而是他自己。

他总是往最危险的方向走。

就像那天，雪地一崩，他反射性地推开我。

那不是职业习惯，而是一种——比本能更深的保护。

「那天……」我终于开口，「我喊你的时候，你听见了吗？」

他手里的杯子微微一顿。

「听见了。」

「那你为什么不回我？」

「我以为那是戏。」

「可那不是。」

他抬眼看我，眼神里有种被灯切开的静：「我知道。」

我怔了片刻，不知该说什么。

风从窗缝里渗进来，带着雪的味道。

电热壶的声音又起，我顺手关掉开关。

林致从楼上下来，手里拿着一袋药：「医嘱补了一份，晚上还要再换一次。」

他在我们之间停了停，察觉气氛有些静，笑着打破：「我刚上去拿衣服，楼上阳台的戏服还没干。」

「我去晾。」我起身。

「我一起。」岐曜说。

我们一前一后走到阳台。冷风立刻灌进来。

雪还在下，树枝被压得低低的。

他抬手把外套帽子往上拨，我伸手接过那件湿的外套，一起挂上竹竿。灯光从室内照出去，映得他侧脸明暗分明。

「这场戏什么时候补？」我问。

「天晴再说。」他回答。

「晴的时候，你就该好了。」

「谁知道。」

他顿了一下，「不过，我会回去。」

那句话轻得几乎要被风吹散。

我看着他，一时分不清那句「回去」是说片场，还是心里的某个地方。

夜深了。

公寓走廊的灯一盏一盏暗下。

我回房前，他叫住我：「望川。」

我回头。

「谢了。」

「不用，工作而已。」

「嗯。」

他笑了一下，笑里藏着一丝疲惫，也有一点什么——连他自己都没察觉。

我回到房间，门没锁。

窗外的雪静静落下，落在那盏灯影里。

桌上的笔记本还开着，我在副歌下写了一句新的词：「你听不见的静，是我在回声里唱的歌。」

那一夜，没人再说话。

公共客厅里的热气渐渐散去，只剩下茶香与未干的衣服。

外头雪未停，时间被困在那盏灯底下——一动也不动。