记者追问：「那夜里姜茶呢？」

我喉咙里像被什么撞了一下。

他在旁边，坐姿笔直，目光看向比我更远的一个点。

我知道他在沉默。

不是躲，也不是让我扛，是他选择在镜头前保留空白。

我看了眼围巾。

那一圈毛线把我和麦之间隔开一点，声音像是被包住了。

我把「笑」又往上提了一度：「嗓子不好，就 ginger tea（姜茶）。」

一个英文单字把问题推回健康的领域。

主持人抓住缝隙，迅速转题：「说到嗓子，OST什么时候能听到？」

我顺势：「等剧的第一支预告。」

他在旁边点头：「我也很期待。」

我们配合得像事先排演过。

联访结束的前半秒，我听见自己在心里呼一口气。

灯还没灭，摄影机还在降三二一，记者们开始收拾。

有个人趁机把手机探过背景板的缝隙，像是还想多录一段。

秦洛走上来，挡在镜头与我们之间：「今天就到这。辛苦大家。」

回到走廊，灯少了，人的影子拉长。

我把围巾重新绕好，喉咙被姜香熏得暖了一层。

他没有说话。

直到转角处没人，才很轻地问我：「刚才那个姜茶——你不必替我答。」

「我在答我的。」我说。

他「嗯」了一声，不再辩。

茶水间还亮着。

水壶里的水又滚了，我把剩下的姜片全倒进去。

他靠在门边，看我把糖包撕开，再把木柄勺在锅里画小圈。

蒸气把玻璃糊得一片白。

「你今天笑得很用力。」他说。

「你今天安静得很用力。」我回。

我们相视一下，都没笑。

门被敲了两下，林悦探进来，把我的围巾往上提了提：「冷。」

「嗯。」

她又看他：「秦洛在楼下等你。」

他点头：「我下去。」

林悦退回走廊，脚步声淡下去。

我把两纸杯姜茶放到台面，推了一杯到他手边。

他没有立刻拿，视线在杯沿停了半秒，又慢慢移到我脸上。

那种看，没有观众，没有镜头，只有我们彼此的呼吸。

「如果继续问呢？」我问。

「就不答。」

「一直不答？」

「嗯。」

他顿了顿，像是在找比「嗯」更准确的字，最后还是回到那个最简单的音节。

我端起杯，姜辣从舌根上来，沿着喉咙一路烧下去，烧到胸口那一块空白的地方。

「今天算不算说了谎？」我忽然开口。

他看着我，不躲、不闪：「你在保护作品。」

「那你呢？」

「我在保护你。」

他说得很平，像把一枚棋子不带声响地落回棋盘中央。

我握紧纸杯，指节发烫。

「可是他们还是会说我们在撒谎。」

「就让他们说。」他把杯子端起来，低头抿了一口，「下次再问，我也不答。」

他说「不答」的样子，像在说一个誓。

茶水间外又有人经过，说笑声被门板隔成两截。

他把杯子放下，转身要走。

到门口，他回头，目光落在我围巾上：「别让麦露出来。」

我「嗯」了一声。

「还有——」他像是临时加了什么，声音更轻，「别再为我笑成那样。」

「那要笑成什么样？」

他没回答。手指在门把上停了半秒，最后只是点点头，像把什么话咽回去。

门合上，我独自在蒸气里。

墙上的时钟走得不紧不慢。

手机又亮了，是公关群的最新提醒：【晚八点二轮联访，台词不变。】

我把讯息收起，把纸杯里最后一口姜茶喝完。

喉咙暖了一瞬，又很快冷下去。

晚上那场联访，比下午更像模拟测谎。

问题来得更直，词更尖。

我照流程答，笑容更薄。

他在旁边沉默，像一块稳定光比的灰板。

我们对着玻璃说话，对着玻璃沉默。

所有人都听见我们的声音，却没有人听见我们的心跳。

收工时，天完全黑了。

我把围巾往上裹，从会议室的侧门出去。

走廊尽头的落地窗外，城市的灯一点一点亮起。

我忽然想起白天那八百字里唯一像是人的一句话——「请勿造谣」。

请勿造谣，可我们还是被迫把真相修成另一种语法：

你不答，我去笑。

你选择沉默，我只剩笑。

我站在窗前，轻轻地把呼吸数到四：

吸二、停一、出四。

姜香在口腔里还留着一点淡淡的热。

我把额头轻轻靠到冰冷的玻璃上，对着自己说了一句：——别让麦露出来。